你父親帶著我，我抱著你，我們到他的老家德格住了兩三個月。我終於見到了你爺爺，是一個很善良的漢族老人，七十多歲，已經在德格住了三十多年，會說德格話，可能是你奶奶教的吧。你奶奶去世得早，從照片上看，她是一個典型的康巴女子，當然，她穿的是康區的藏袍。你爸爸跟她感情很深，長得也像她。你爺爺說話輕言細語，總是笑眯眯的，和周圍的藏人漢人的關係都好。他還每天悄悄念佛，早晚都要圍著印經院轉經，但不敢說轉經，而是說「散步」。
軍管會還有一輛廣播宣傳車，你爸爸也經常在上面。那是一輛什麼樣的廣播宣傳車呢？是「中印反擊戰」（註：指的是1962年發生在西藏邊境的中印戰爭）的時候，在邊界上對印軍搞宣傳的車。那個高音喇叭，只要對著它說話，幾十公里都聽得清清楚楚。軍區大門口也裝了一個高音喇叭，人從下面走過，都會被那聲音給震得快要飄起來。那麼大的聲音，不要說整個拉薩市，可能在堆龍德慶縣也聽得見吧。
在破四舊的火焰中，象徵西藏宗教與文化的經書，在拉薩大昭寺的講經場上被紅衛兵焚燒。5、66年7月的一天生下你了。是在軍區總醫院生的。我的隔壁住著有名的女活佛桑頂·多吉帕姆，她也在生孩子。她很受照顧，住單間病房。還很保密的樣子，不能讓外人知道。我藏幹校的同學拉姆啦在總醫...
就像我後來才知道的，那時候我們家被抄家了三次，起初未定「參叛」（參加「叛亂」的意思），「民改」第二年複查，被定為「參叛」。那時候已經要求我阿媽接受勞動改造。那天，阿媽啦從地里收工回來，手裡還拿著一把鋤草的鐮刀，到家才發現大門貼了蓋有紅色章印的封條，幹部和積極分子們正在把從房子裡搬出來的所有財物分門別類，放在卡車上。我們家一下子就一無所有了，阿媽啦連個喝茶的碗都沒能拿出來，自己的房子從此居然連一步也進不去了……
我結婚前住在次角林，結婚後也住在次角林，周末才能回軍區，那時候很嚴格的。你父親接我送我都是騎自行車，上海永久牌自行車，就是如今放在院子裡那輛，現在還能騎。從308炮團往上走，是緩緩上升的山路，騎車很顛簸。但那時候年輕，還很開心。騎不了車我倆就邊聊邊走，有次你父親指著我手上的心形金戒指笑著說，幸虧你在藏幹校的時候把它給了我，我一直給你保存著，其它那些你爸啦留給你的寶貝，你去政法幹校前交給你姐姐保管，結果都沒了。
最難忘的是勞動課。就是種菜。過去是仲吉林卡的草地，被我們開墾成了大片菜地。主要種高麗菜、蘿蔔、土豆這「三大名菜」。種的這些菜還選送去北京展覽，因為長得特別大。我們還去拉薩的很多廁所掏糞。這是我最煩惱的，我哭哭啼啼地對姐姐說：在家從不幹活，卻在這裡掏糞，阿媽啦說過我們不聽她的話，會幹傭人的活，現在她的話應驗了。我讓姐姐帶我回家，但姐姐不肯，還訓斥了我，我也沒辦法。
