在「破四舊」的火焰中，象徵西藏宗教與文化的經書，在拉薩大昭寺的講經場上被紅衛兵焚燒。
5、
66年7月的一天生下你了。是在軍區總醫院生的。我的隔壁住著有名的女活佛桑頂·多吉帕姆，她也在生孩子。她很受照顧，住單間病房。還很保密的樣子，不能讓外人知道。我藏幹校的同學拉姆啦在總醫院當護士，她悄悄透露給了我。當然我現在才知道，那時候，多吉帕姆的丈夫是大貴族噶雪巴的兒子，你在文聯的同事，倫珠朗傑啦（註：噶雪·倫珠朗傑，1940年代末生於拉薩貴族噶雪家族，詩人，著有詩集《蜜蜂樂園》。曾任《西藏文藝》雜誌主編，西藏自治區作家協會副主席，2017年病故）。
我去總醫院的當晚就生了你，正是拉姆啦接生的，可能是頭胎的原因吧，你很不容易生，不過我沒有喊叫，緊緊地咬著嘴唇，都咬破了，才生下了大腦殼的你。拉姆啦指著我紅腫的嘴唇笑話我，別人生孩子都從陰道生的，你是從嘴裡生的嗎？第二天一早，你爸爸騎著自行車趕來了，滿頭是汗，看見你比見到我還開心。四天後，我們就出院了。你爸爸高興得一晚上睡不著。那時候供應差得很，文化大革命嘛，什麼都沒有，產婦只有二十五個雞蛋和一隻小小的雞，還有兩三斤酥油和兩三斤紅糖，憑出生證可以買到這麼些東西。你爸爸就把那隻小雞掛在門上，一會兒拔根雞毛，一會兒盯著你看，很激動的樣子。
沒過幾天我們有了一個保姆，阿佳益西啦，她四十歲左右，沒有結過婚，但很會帶孩子，是央京啦介紹的。我除了給你餵奶沒什麼事情可做，天天待在家裡，只有領工資的時候會去一趟單位。那時候我的工資48元。因為是從中央政法幹校畢業的，工資還算高。我說過，那時候已經文革了，學生都回去革命，老師都要去公安廳學習，除了挨鬥的當權派，每個人都要「鬧革命」，好在我生你，可以休產假。
拉薩大昭寺的講經場成為批鬥「牛鬼蛇神」的大會場。（澤仁多吉拍攝）
正被批鬥的女子是西藏最著名的女性仁波切——桑頂·多吉帕姆·德欽曲珍，曾被中共評為「棄暗投明」的愛國主義者，受到過毛澤東的接見。（澤仁多吉拍攝）
西，那是我生了你以後第一次出門。從軍區後門的堯西朗頓（註：「堯西」專指歷代達賴喇嘛的家族：「堯」是父親的最高敬語，「西」為莊園，「堯西」意為尊貴父親的莊園。堯西朗頓即十三世達賴喇嘛的家族）家到帕廓東邊的魯固汽車站，一直到攝影站（即中央新聞紀錄電影製片廠駐西藏記者站）的一路上，不知道是不是又在砸大昭寺還是砸附近的幾個佛殿，過去放在寺院裡的經書被扔得滿街都是，地上撒滿了經書，一頁頁，比樹葉還多，走在上面發出「嚓、嚓」的聲響。我心裡還是有點害怕，覺得踩經書是有罪孽的，可是沒辦法呀，地上全是經書沒法不踩上，躲也躲不過。我的心裡很不舒服，想著人們怎麼連經書都敢踩呀，車也從經書上面碾過，那些經書已經又髒又破。那時候是秋天，風一吹，破碎的經書就和樹葉一起漫天亂飛。這件事情給我的印象實在太深了，我至今也忘不了。
那時候要「破四舊」、「立四新」，家裡連顏色鮮艷一點的床單、窗簾都不能有。我們家有一個很好看的檯燈，是你爸爸從北京帶回來的，像古代仙女一樣的瓷瓶，電線從瓶口伸出來，很漂亮。可是你澤仁叔叔說這個是「四舊」，一定要砸爛，不然的話，他說你爸爸的父親當過國民黨在西康省德格縣的科長，說我的家庭成分也不好，是「農奴主代理人」，如果以後抄家抄到你們頭上，看見這個「四舊」就不好了。這樣你爸爸就把檯燈砸了，用釘錘使勁砸了好多下才砸碎的。澤仁叔叔家有一對古色古香的花瓶，他也說是「四舊」讓保姆拿去扔到拉薩河，可沒想到保姆捨不得扔，自己把花瓶留下了，許多年後央京阿姨還指著保姆家的桌子上擺著的這對花瓶，很惋惜地說，這以前是我們家的。
你大姨姨那時在松宗步校教藏文。松宗步校在扎木，是解放軍的一個步兵學校。你大姨父也是松宗步校的老師。他是半藏半漢，他的漢人父親過去在魯固種菜。他小時候在色拉寺當僧人，後來在藏幹校解放軍藏語文學習隊當老師，收編進了部隊，成了軍人，文革時在駐色拉寺的軍管會工作，拿了寺院裡的不少東西回家，像老瓷碗，老卡墊，老唐卡，夜裡常常一包包地背回家。你小姨姨當時在他家當保姆，帶孩子，這些都是她跟我說的。
