左圖：1966年10月1日，拉薩舉行「建國十七周年」集會遊行，與中國各地一樣，陷入狂熱崇拜毛澤東的紅海洋。右圖：1967年3月5日，西藏軍區在拉薩舉行全城大遊行，造反派之間的武鬥在即，軍隊明里暗裡介入。
8、
那時候我們公安學校也有了軍宣隊，派了軍代表，所有人都要去學習，就是去以前的次角林寺那裡學習，一周兩三次吧，這樣我也就不能在家裡待著了。那幾個軍代表凶得很，排長連長之類，要組織我們學報紙學文件，要集合起來參加軍事訓練，每次還要挨個點名。軍宣隊的權力很大，一切的一切都要管，我們請個假都要軍管會批准，不過我請假容易，因為他們都知道我是軍人家屬。
那時候動不動就要念毛主席語錄。從軍區大門進出，必須跟站崗計程車兵一問一答，答不出語錄就不能進去或者出來，就像是對暗號一樣。比如他先念半截「馬克思主義的道理千條萬條」，你就得答下半截「歸根結底就是一句話：造反有理」。那些當兵的都很厲害，背得了大段大段的不常用的語錄，他突然抽一段問你，你根本就答不出來，只好被擋在門外，很尷尬地站著，等他第二次再對暗號。毛主席的語錄還翻譯成了藏語，別說城裡的居民，像你鄉下的白瑪姨姨——村裡的人都叫她是「江朱」（註：藏語，「狼崽」的意思）——她都能背誦很多語錄，因為背不出就會挨打。那時候每天都要「早請示」，「晚匯報」，跳「忠字舞」，忙得不亦樂乎的樣子，日子過得緊緊張張、糊裡糊塗的。
不久我懷了你妹妹，可是軍宣隊管得很嚴，我們除了學習、軍訓，還要參加勞動，把我們管得死死的，而且那段時間更嚴了，都不能住在單位外面，我只好帶著阿佳益西和你搬到學校里來住了。我懷孕了也不准假，有一次勞動，把學校廁所里的糞便運往農田當肥料撒，我在用鐵鍬的時候力氣用大了，肚子突然疼得不行，結果你妹妹早產，才七個月就生了，生下來才3斤，差點沒能活，在軍區總醫院的玻璃箱子裡還住了兩個月。這以後我又用不著怎麼上班了，一直到我們全家1970年離開拉薩。
你妹妹是67年9月生的。這時候拉薩已經武鬥了，「造總」和「大聯指」兩派天天在打仗。軍管會呢，今天支持大聯指，明天支持造總，整個拉薩亂得不得了。你爸爸在軍管會的時候，還去大修廠和水泥廠這兩個「造總「最多的廠做過調解，勸他們不要武鬥，有什麼問題坐下來談，可是他們非但不聽，還把你爸爸和軍管會的其他人扣留了一夜。你爸爸當時就想今天完了，可能要在這裡被打死，但第二天又把他們放了。
那時候拉薩簡直太亂了。記得68年我們休假帶你回德格，把剛滿一歲的你妹妹交給阿佳益西帶。沒想到我們走的那天拉薩發生了最大的武鬥事件，就是「六·七大昭寺事件」（註：這是西藏文革史上最令人震驚的血案之一，簡而言之，是支持「大聯指」的拉薩警備區部隊，攻擊當時被「造總」占領並設為廣播站的大昭寺，當場打死十人，還有兩人打死在附近街頭，打傷數十人）。不過我們走的時候是凌晨，天還沒有亮，可街上已經打起來了，從軍區到民航局的一路上，我背著你，你爸爸提著行李，子彈就在頭上「咻、咻」地飛，附近還有炮聲。我生怕哪一顆不長眼睛的子彈會要了你的命，我的心裡急得啊，不知道是該求菩薩保佑還是該求毛主席保佑。我們好不容易才走到了民航售票處，然後坐車去了機場。
大昭寺三層的日光殿本是達賴喇嘛在法會時下榻的寢宮，文革初期成了「造總」的廣播站。（唯色拍攝）
拉薩「烈士陵園」里的這片墓地，是死於「六·七大昭寺事件」的十二名藏人紅衛兵的墓地。（唯色拍攝）
到成都時，成都的武鬥已經平息了，可是一個商店也不開，什麼東西都沒有，下午還早早地，可街上連個人影都看不見。聽說成都的武鬥很厲害，不過我們去的時候已經停止了，不像拉薩，武鬥正是最凶的時候。反正拉薩什麼事情都要比內地晚半拍，人家前腳走，他後腳才跟上來。我們到成都的當晚，就聽說拉薩發生了「六·七大昭寺事件」，聽說死了十幾個人，傷的更多。聽說是解放軍開的槍。我們住在西藏軍區的招待所里，都在議論這件事。
然後，你父親帶著我，我抱著你，我們到他的老家德格住了兩三個月。我終於見到了你爺爺，是一個很善良的漢族老人，七十多歲，已經在德格住了三十多年，會說德格話，可能是你奶奶教的吧。你奶奶去世得早，從照片上看，她是一個典型的康巴女子，當然，她穿的是康區的藏袍。你爸爸跟她感情很深，長得也像她。你爺爺說話輕言細語，總是笑眯眯的，和周圍的藏人漢人的關係都好。他還每天悄悄念佛，早晚都要圍著印經院轉經，但不敢說轉經，而是說「散步」。他喜歡牽著你去轉經，遇到人問「程伯伯，孫兒嗎孫女？」他就答「孫兒，孫兒」。漢人都喜歡男孩，長子長孫之類，你不是男孩，你爺爺可能有點遺憾，不過你當時被你爸爸剃了光頭，倒是很像男孩。那時候物質貧乏，但你爺爺總有辦法從外面買來酥油、牛肉、蔬菜、雞蛋，給我們「改善生活」。德格人也有意思得很，我只要出門，都會圍過來看，說啊嘖嘖，這個拉薩女子好看得像仙女一樣。
這是在我父親的故鄉康區德格，合影里有我漢人爺爺和藏人奶奶，還有在讀德格國立小學的我父親和我姑姑。
從德格探親歸來的我父母和我，與保姆阿佳益西及我妹妹在西藏軍區裡的家門前合影。
等我們返回拉薩，一進軍區，我就直奔阿佳益西，想把她懷裡的你妹妹抱過來，我太想她了，經常想得掉眼淚。但你妹妹不情願，她扭過頭去，嘴裡嚷著莫果莫果，意思是不要不要。可是她見到你爸爸反而張開了雙手。你爸爸就得意地說，看看，走了快半年了，她還記得我呢。我很受打擊，一下子哭了起來。阿佳益西就勸道，這么小的孩子能記住誰呢？她只不過是把所有穿軍裝的金珠瑪米（藏語的解放軍）都當成了她的爸啦，只要看到一身綠軍裝，又是紅領章又是五星帽徽的金珠瑪米，她就會喊爸啦爸啦，不信你把軍裝脫了再來抱她，看她還要你不？阿佳益西對你父親這麼說。果然，脫了軍裝的他也遭到了你妹妹莫果莫果的拒絕，我這才心理平衡了。
（文章只代表特約評論員個人的立場和觀點）
