秋去冬來。每年這個時候，是電視台業務部門最為忙亂的時候，因為要籌備來年的新節目。就像過日子，甭管大戶人家還是寒門小戶，年下的時候，再怎麼艱難，總要扯幾尺花布，給孩子們縫件新棉襖。是那麼個意思。於是，一年中總會有那麼一陣子，一些不同口音的同行尋上門來，希望我去主持節目。幾乎都是聞所未聞的新欄目。一張口總是客氣話，這節目如何得到領導重視，我主持得如何厲害，這節目如何非我不可，云云。
他們明知道我沒有他們說的那樣好，我也知道自己沒他們說的那樣好，他們也知道我知道他們知道我沒有他們說的那樣好，但是，約定俗成的，好像不如此說就不知如何說。只是聽的人鬼祟，說的人惴惴，兩下里說話都格外懸著心，象對著走一掛獨木橋，擔心隨時一摘歪，把對方也連累著掉下去。
最難的是推辭。反正沒人相信你是真的不想干就對了。總不外是稿酬不夠的一種託詞。於是，我說不想做——您再考慮考慮；真不想做——那我把方案發來您先看看；節目挺好的，確實不想做——您覺得方案哪兒不滿意，咱們再商量；不是方案的問題，是確實不想做——我們領導說了，您有什麼要求可以直接跟我提；跟錢沒關係，就是不想幹活，想呆著——內什麼，咱也聯繫那麼久了，要不您先幫我們把樣片錄了，實地感受一下合作的氣氛。。。
我是個嘴很笨的人，本就訥言，不善於說不。逼到這份上就更不知道說什麼才好。於是就往往出了下策，再不接電話。為此，應該是得罪了一些人，而且，是這個世界上為數不多的在乎我的人。
好消息是，隨著從電視機里消逝得年深日久，登門的同行越來越少。今年只剩了兩三家。照這樣下去，來年就徹底清淨了也說不定。
其實呢，推辭的原因是有一個的，沒說出來是因為，太不像個正經八擺的理由——不想說話——確實說出來沒人相信吧。
就是這麼回事。不想說話。無話可說。張口結舌。說的每一句話都覺得不是非說不可，連可說可不說的也少，大多是不說正好，或者最好不說。那麼，說它幹嘛呢。
記得前些日子，網上流傳著一個保全小伙子寫給領導的辭職信。喚醒了很多人馳騁的夢想。那上頭寫道，他決定過一種理想的生活：要像夢一樣自由，回家養豬。
你想過這個問題麼。如果真的可以給自己拿回大主意，象那位豪邁的保全小伙子一樣。你想要什麼樣的生活。敞開了想。養豬也算。
可能，每個人或多或少都會覺得，我最理想的生活還在將來的某處，而目前的生活，不過是為了達到那個理想而湊合搭出來的違建，顯得臨時而倉促。隨時撤銷也沒什麼。我也有這個毛病。
我的理想生活呢，簡言之，就是過一種沒有過去也沒有未來的生活。就那麼孤懸在一呼一吸的命幾之間，像一粒真正的塵埃那樣，不慌不忙的存在，無聲無息的消逝。心無掛礙。
這麼說還真是矯情啊。但是，因為是真實的念頭，真急了也是說得出做得出的人，所以如果硬著頭皮這麼說了，興許也沒那麼肉麻。
曾經很認真的想過，如果實在沒辦法了，怎麼養活自己的問題。
我的設想是，找個背風的公共汽車站，出攤賣煎餅；或者租個臨街的小門臉，賣油條豆腐腦。為此，我跟胡同口賣油條的老王兩口子認真聊過一次。每根油條賣一塊錢，一上午總要賣出兩三百根，如果全年無休，每個月9000，打上30%的利潤，只油條這一項可以淨賺3000元，再加上糖油餅、豆腐腦，一個月可以有四五千的收入。我有地方住，吃穿用度，一個人是盡夠了。一個月的茶米油鹽電水煤氣物業費，都是有數的開銷；每天四點鐘起床出攤（因為面是前一天晚上就和好了也許還能再多睡會兒），十點收攤，半天幹活，半天呆著。下午出門備料，逛逛不花錢的奧森公園，晚上看看這些年攢下來的盜版碟，還有幾千冊藏書；出門有公共交通卡，4毛錢一趟，五塊錢一天；牛肉雖然已經快六十元一斤了，但是一次買上四斤醬一鍋，也夠吃一個星期，就算一天再對付一瓶小二，也盡夠了。而且如果每天都去賣油條的話，那麼雅詩蘭黛也可以不必了，塗百雀羚也是一樣。
實話講，如果真豁出去，這年頭想餓死人也不是件容易的事。我的一些朋友就是正在這麼活著。過的真自在，一天一天不用說話。而且，還不耽誤翻譯《古拉格》和《妥思妥耶夫傳》。
當年釋迦摩尼佛住世時，三衣一缽，日中一食，樹下一宿，甚勿再已。
只是有個小狀況。老人歲數大了。有一位已經趕時髦得了肺癌，好藥都不在醫保里。用不用呢。用，一針3萬。六針一個療程。我的打算是，什麼時候把這些年工作的老底都折騰盡了，就把這三居室賣了，換個一居，以我這兒四環以外的房價，可以掙到兩百萬，怎麼也夠老人了，如果我足夠爭氣死的快一點，自己的發送也有了。而且，一想到，這樣子還可以順便躲過倚馬可待的房屋稅，心裡不禁一陣竊喜。一切安排都是好的安排。
昨天，走在小區的小樹林裡，望著吱吱喳喳的喜鵲，麻雀，和一些不知名的鳥，突然想到了一個問題。這麼多鳥，它們這一輩子有多長呢？上網查了一下，灰喜鵲的壽命有20年，麻雀的壽命有七八年。想想，跟蚊子蒼蠅的壽命到底不可同日而語啊。真是需要好好打起精神活著。只是，即便活了十幾年，總要死的。但是我在小區里住了十幾年，天天陪著妞妞在小區里遛彎，我們倆卻從來沒發現過一隻死去的鳥。從來沒有。它們都死到哪裡去了呢。
不是所有的動物都適合作寵物，就像不是所有的人生都需要跪求包養。你其實可以像那些鳥兒一樣，安安靜靜的覓食，一文不名的遊蕩，倏忽來去，不知所終。像夢一樣自由。
