四川甘孜白玉寺的活佛、烏金西珠丹增仁波切在漢地有個更廣為人知的名字：火風。過去11年，這個唱《大花轎》的東北漢子在寺廟與紅塵之間來去自如。
2003年，火風被僧眾接回白玉寺認證活佛身份，未見廟門，就嚎啕大哭，覺得這皚皚雪山之間隱匿著自己的家，不用指引，就能找到回家的路。他穿上僧袍，那麼合身，打量著自己從未踏足過的房間，那麼熟悉，「情不自禁地覺得這就是家」。
「活佛」實為漢地對藏傳佛教轉世修行者的叫法，尊稱「仁波切」，是修佛的人而不是佛，但在藏傳佛教體系中身份尊貴，是方圓之內藏民精神與物質的雙重倚仗。一世活佛圓寂後，寺廟的僧人會遵循一定的徵兆尋訪他的下一世，通常找到的是被稱為「轉世靈童」的小孩子。火風是個例外，快40歲的時候才被尋訪到。
34歲時，火風才與佛結緣，在生死時刻。
1996年7月，心生退意的火風錄完專輯《大花轎》之後，騎上摩托車，外號「沙漠大象」的義大利產卡吉瓦大峽谷900，從廣州出發第二次奔了西藏。
7月31日騎到拉薩，在布達拉宮廣場拍照時被人群圍住要簽名合影，他這才知道中央電視台天天放他的《大花轎》。隨後，騎行在柴達木盆地一望無際的沙漠中，火風「有點飄飄然」，沙漠的熱浪讓人昏昏欲睡，本該轉彎的摩托車直愣愣撞向拐角處的水泥樁子，嘭，「炮打飛人」似的，人跟車騰空而起，再重重地摔在沙漠裡，車砸開了他的肝臟。
出關之後，寺廟也是俗世。僧人們過去見面相互頂禮，火風去了之後帶動他們先擁抱，再頂禮。寺廟的經堂里開法會，熱鬧非常。喇嘛們一人帶點吃的，念經之後會餐，「非常歡喜的」。有喇嘛演小品，模仿小商小販怎麼賣羊賣牛，有喇嘛講藏族相聲，還有比力氣、摔跤的，火風就給大伙兒唱歌，抱一抱那個抱一抱，「你老是想的那個(寺廟生活)好像很崇高、很嚴肅、很莊嚴，其實我們都是生活在裡面，真的兄弟。」
除了閉關，火風在藏區還有一件事兒，就是尋訪那些和他師父一樣的常年閉關者，並用影像記錄下他們的修行。這是他弘法的方式，也只有他能做—在搞攝影的人中，只有憑著活佛身份的他能接觸到這群不願被打擾清修的人;在能和閉關者溝通的人里，只有攝影技術一流的他能在幽暗的閉關室里完成拍攝。「我想把這些人記錄下來，若干年可能會越來越少了。」
每一位閉關者都給他上了一課。他跟塔爾寺的唐讓嘉瓦活佛踩著鋪滿尖銳石頭的山路，試圖尋找一位閉關53年、叫吉姆的老阿尼。從天不亮上山，一直找到太陽又沉了下去，見了面之後火風餓了，兩眼盯著吉姆炕頭碎玻璃瓶里的辣椒醬，吉姆從裝牛糞的塑膠袋里摸出一塊饅頭，稍有潔癖的火風愣了一下，接過饅頭，一邊蘸辣椒醬一邊吃起來，「我突然一想她肯定也是這麼吃的」。吉姆笑了，從炕上挪啊挪，挪到他身邊，照著他的胸口連拍三下，「這個裡面乾淨什麼都乾淨了。」
像吉姆這樣畢生清修的閉關者並不少，有人在同一塊板子上磕了230萬個長頭，有人發願為了天下眾生閉關已85年，頭髮有4米多長……火風把他們一一用徠卡相機記錄成影像，2009年朋友畫兒幫他策劃了《覺悟者》系列攝影展。21張閉關者的照片和一些他們的器物—磕長頭用的板子，加持了億遍經文的念珠，4米多長的頭髮中的一縷—掛在被經幡和喇嘛紅裝飾的展廳里，200多平方米的房間擠進了五六百人，有人在現場磕起了長頭，對著照片頂禮膜拜，更多的人則默默祈禱念經。不對外展出的時候，火風就熘到畫廊里，盤腿坐在展廳的中央，一個人靜靜地看著這些閉關者。
紅塵依然有牽掛。兒子霍尊2012年參加選秀比賽出道，臨了淘汰賽聯繫火風，想讓他去現場。剛閉關出來的他看到簡訊，下山後連開5天車到昆明，坐飛機奔上海，坐在演播廳二樓的VIP室看兒子唱歌哇哇哭。父子倆在賓館聊天，霍尊一句「老爸今晚我跟你睡」又惹得他躲進廁所，開著淋浴頭飆淚。霍尊唱《卷珠簾》紅了，他樂意當個陪襯，配合兒子上各種節目表演。伴奏一響，脖子上掛著天珠的火風依然可以雙手做彈吉他狀，一嗓子吼開，「我的家鄉大東北，一馬平川三江水。」
父母健在，有老婆孩子要養，火風沒法像自己的師父一般「躲進廟裡成一統」。快40歲的時候寺廟才找到他，也已經不可能規定他必須要做一個怎樣的活佛，對他來說，寺廟也有人間煙火，紅塵亦可自在修行。他該閉關閉關，該表演表演，該狂笑歌哭，該平心靜氣，一切皆是歡喜，「佛法是讓你越修越歡喜，你越修越高興這才是佛法，你歡樂了天就樂了……你這邊越修越窮，越修越蔫巴，誰還敢修佛了?」
如今，雲南大理的家是他寺廟與紅塵的中轉站。師父年齡越來越大了，他每年固定時間回寺廟閉關，要看見師父才安心。家裡父母打來電話說夢見他了，第二天立馬就飛過去。一同閉關的有人成了堪布，有人成了老師，但對他來說都是兄弟，每一年見面時大家把拎去的飲料和豆腐干往桌上一放，互相噓寒問暖。他覺得自己這個活佛當得並不稱職，沒有足夠擔當起一個活佛對藏民的職責，所以從來不以此自居，只是偶爾借著身份「勸人家家庭和睦」。
搞娛樂的朋友們原來喜歡叫他「活佛」、「仁波切」，跑來找他開光、算命的也有，他哭笑不得，該拒則拒，多是將佛法講得淺顯易懂，幫朋友調解生活中遇到的問題。後來大家慢慢改口叫「佛爺」，他舒服了些，「以前都是火爺火爺，(現在是)佛爺佛爺，反正差不多。」他更願意稱自己是一個修行者，人的軀體是座房子，心中恆定有佛就修成了廟，「不是活佛兩個字可以代替的，也不是仁波切三個字可以代替的」，他還在修自己的廟。
有一天師父問他怎麼看待自己，他說，我就是火風，我就是Melong(「火風」兩字藏語音譯)，我就是我自己。
師父拍拍他腦袋，學得真好。
