導言
3分多鐘的酒店監控視頻在網絡上熱傳，中國女性才普遍意識到，自己生存的環境如此危險，並沒有因為身在大城市、過著准中產階級的生活而有所改變。她們在網絡上表達憤怒和失望，以及對"女性如何自救"的嘲諷。"人人都有代入感。"她們說，"如果有一天女人在家裡遭到侵犯，是不是又該說女性不應該獨自呆在家裡呢？"
為什麼走在街上的女人會遇到性騷擾，也可能被拽上一輛麵包車從此消失人世，又可能被陌生男子襲擊而因為"情侶/夫妻"的說辭被路人無視？而多數的強姦案發生在熟人之間？事後女人卻不得不檢討自己，是不是自己穿得暴露或者不夠聰明，招來了危險的覬覦？
暴力如空氣般環繞著中國女性，"像是生活在野性的叢林大陸"。
"彎彎"在和頤酒店遇襲的事情傳遍網絡那天，易衡一晚沒睡，回憶起了自己當年險些被綁架的經歷，以及看過的電影《盲山》。
"我本來就是她們啊"，她告訴友人。
那大約是2010年的夏天，記憶中，這件事被放在大腦一個特殊的位置。早上五六點鐘，福州火車站，她坐了一夜的車，朋友約定好了來接，卻未出現。
天色亮亮的，空氣很潮熱。一個男人走上前，用隨意的、含糊的聲音跟她說，"我哥們說來不了了，讓我來接你"。剛剛下車的易衡，沒有想太多，那個人做了個"走吧"的手勢，她下意識跟著走了。過了幾秒，反應過來，覺得少點什麼，這個男人沒有說朋友名字，也沒有叫她名字。她拿出手機，悄悄撥電話給朋友，"你讓人接我了麼"。睡過頭的朋友很吃驚，"沒啊"。
她才意識到正在發生什麼。此時她已經走到車前，那個人拉開了車門，她瞥到了車裡的幾個人影。易衡回過神來，條件反射地開始向後轉身狂奔。一直跑一直跑，不敢停下來，直到快斷氣。她跑向後面的街道，那裡有寥寥幾個行人。
"被獵人狩獵"
"彎彎"事件後，無數年輕女性像易衡一樣，在社交媒體分享自己或目睹的受暴經歷。易衡就是看到了微博上"好火藥"的分享，才決定把自己的經歷發出來。"好火藥"面臨過比她更絕望的處境，在鬧市大排檔被陌生男子毆打襲擊，向路人求救呼喊，路過的人卻無動於衷，被襲擊者"還我錢"的說法遮蔽，她最後死死扒住交警的車輛，才獲救。
易衡看了"好火藥"的帖子，不可抑制地渾身顫抖，"身為女性，有一種被獵人狩獵的恐懼"。彎彎事件的發酵體現了都市准中產階級女性的處境。"幾乎人人都有代入感"，是針對此事的評論之一。
"好火藥"報警之後，派出所並沒有立案，做完筆錄也沒有後續反饋。易衡當時則沒想過報案，和朋友討論之後，覺得沒有證據，報案沒有用。
彎彎在和頤酒店遇襲後，承辦此案的酒仙橋派出所亦未給立案回執，後來稱"此事不歸他們管"，"辦案的人周四才來上班"。
這幾乎引發了網友的眾怒。
如家酒店姍姍來遲的回應，派出所的推諉，讓彎彎和眾人覺得太失望。當然，輿論場的發酵，讓這件事本身的結果變成了，"發微博比報警更有效"。北京市警局官微"平安北京"發出消息，表示正在徹查。以往，似乎難以想像市局官微會正式回應這樣一個"未造成人身傷害和財產損失"的案子。
存在於天涯熱帖、學術論文中的婦女在公共場合被擄掠，變成了眼前的現實。呈現身邊與傳說中的針對女性的暴力，也是若干自媒體在話語戰場的一大實踐。
無論彎彎還是易衡，都能夠想像沒有監控的樓梯，男人身後的車輛，會進入一個怎樣的世界。霍啟明總結，根據《2014中國法律年鑑》的資料顯示，中國每年的拐賣人口數量在近年有明顯上升，從2008年的2378人到2013年的20735人，數據翻了近七倍，而這僅僅是已立案的數據。
快捷酒店與賣淫窩點勾連的猜想被廣泛傳播。作案男子"李某"，於7日晚在河南許昌被抓，"平安北京"發布消息，稱李某的確是在和頤酒店散發招嫖卡片，遇到女事主，誤以為是"同行"，便對彎彎進行拖拽，驅趕。
這一消息證實了網友的猜測。然而，在都市白領女性生活之外的世界，有更深不可見的暴力。彎彎偶然、被動地捲入了這個漩渦一角，漩渦深處，是多數為女性的性工作者身處其中卻無法訴說的日常暴力。
危險的叢林
同樣和易衡在酒店事件後回憶自己的經歷的，還有胡影，看到彎彎發的帖子，胡影第一時間想到了自己去年冬天的經歷，她自己曾在白天被陌生男子尾隨跟蹤，雖然因為及時跳上一輛公共汽車逃走，最後沒有什麼惡劣後果，但是驚險的半個小時，已經足以讓她在後來的日常生活中感到不安。
"那種恐懼是你無能為力的"，不知道接下來會發生什麼，那個人會在什麼時間什麼地點對你做什麼，哪怕他有可能什麼都不做，但那種被當成獵物的感覺，依然籠罩了身處公共場合的她。
對於大多數使用網絡和社交媒體的年輕人來說，雖然諸如《盲山》和女大學生半夜失蹤的新聞充斥著媒體的社會新聞版面，彎彎的故事卻格外讓人毛骨悚然--建構於發達科技上的安全感，如同危樓一般搖搖欲墜。穿著不暴露，沒有在荒郊野外，或是魚龍混雜的城鄉結合部，在首都的中高檔酒店，及時呼救，這一次受害者似乎再也無法被指責。
當然，還是會有人說她炒作，適逢如家退市，開始私有化，這一切又顯得背後有"陰謀"。
網友覺得彎彎實現了完美自救，大聲呼喊，聲明自己不認識這個人，坐在地上增加對方拖拽的困難，等等。女權活動家呂頻則認為，一次的個例不足以推導出普適性的原則。這次以這種方式呼救成功，那下次呢？女人難以某種方式獲得一勞永逸的安全。
和頤酒店事件，讓人們無法迴避對婦女暴力的普遍性，打破了關於婦女安全的迷思。都市中產女性往往出現一種幻覺，自己只要足夠小心，脫離"混亂與危險"的底層世界，在自己的經濟能力內，就能獲得更安全的生活。彎彎遇襲事件擊碎了這個脆弱的泡泡。
階級帶來的庇護所失效，不論有多少物質資源、住什麼級別的酒店、有怎樣的支付能力，女性都不能免於恐懼。"想要自強以自保，想要超脫所處階層尋求安全的女性醒了"，准中產階級本該擁有的安全感沒有了，"女性因為性別而恐懼"。
比如，在杭州電子科技大學就讀的女生小許，被害於廣州大學，犯罪嫌疑人與屍體喬裝情侶，並藏於廁所，僅僅因為犯罪嫌疑人網購被退貨而心生不滿，看到小許坐在湖邊的凳子上，便上前掐死了她，這種隨意殺人，幾乎沒有自救的可能。今年1月和2月，成都發生兩起女子在停車場被襲擊案件，其中一起受害人險被綁架，犯罪嫌疑人假扮軍人，休假警察碰巧在現場，被襲女子獲救。
易衡從小受的教育非常符合"性別規範"，女孩子要溫柔乖巧，而男孩子則被教育有"陽剛之氣"，遇事主動出擊。這種性別分隔的教育，鼓勵了男性霸權氣質。
公共汽車，停車場，湖邊長椅，任何公共場所都有可能成為犯罪發生地。而甚至待在家裡，也並不意味著絕對安全。女人因為性別而成為獵物，這或許是一種解釋。
二次傷害
十一二歲的女孩子在放學路上被性侵，回家受到母親責備而自殺，這是王行娟在接聽熱線電話時聽到的故事，王是紅楓婦女心理諮詢服務中心創始人，做了多年反對性別暴力工作。絕望的母親打電話來，女兒被性侵後，慌亂、衣衫不整，書包也扔掉，跑回家對母親哭訴。母親看到這個情形，明白女兒受到強暴，但並未首先安慰女兒，而是責備她，為什麼是你？母親跑到她受暴的那個地點，消滅證據，把書包等物品拿回來。等母親回到家裡，女兒已經上吊死了。
為什麼作為母親，沒有首先想到要保護她的孩子，而是先去消滅現場證據呢？王行娟認為，這就是傳統文化，被傷害以後是不光彩的，女孩子永遠會戴著一個不潔的罪名，永遠翻不了身，受害人是"有罪"的。
做過多年婦女權益案件的律師呂孝權也認為，中國的司法環境不利於受害者維護自己的權利。
他曾在2009年代理過河南省平頂山市魯山縣的性侵案，老師性侵學生，有證據的受害者六名，最大的孩子8歲，最小的孩子5歲。開庭時，檢察院為了將被告人繩之以法，而指控證據不足，所以把六個孩子全部叫到法庭，與嫌疑人面對面，當面對質。
律師雖然反對這種做法，但當時沒有更好的辦法。家長也非常勇敢，其中一個家長站出來呼籲其他五個家長，一起讓孩子出庭。到了法庭，這些孩子看到被告人時，"哭得稀里嘩啦"。年輕的公訴人不太好意思問一些性侵的細節，附帶民事訴訟的原告代理律師充當了公訴人的角色，這存在角色錯位的問題，最後擊潰了被告人的心理防線。
而有這樣的結果，已經是幸運。犯罪嫌疑人最終獲重刑，背後以家長與女童的二次受害為代價。
而和頤酒店事件，法律學者姚遙認為，從已有資料看，該男子沒有使用兇器，也看不出有極端暴力的行為，似乎沒有帶來明顯的人身肉體傷害，在目前的法律框架下就面臨一個尷尬，很可能無法作為刑事犯罪處理，而是作為治安案件處理，但治安案件，最嚴重也不過行政拘留20天，這是我國司法實踐的困擾之一，最終可能因為處罰太輕而無法讓受害人感到公平正義的存在。
性別文化
易衡在逃出了那場可能發生的綁架後，也忍不住想，自己本來可能可以避免吧。後來她意識到，這是典型的受害者心理，"在別人可能怪我們之前，我們已經對自己懊恨不已"。為什麼沒有更小心，為什麼沒有保護好自己。包括胡影，也會懊悔，如果不和那個人講話就好了。
然而，"這種無助和痛苦，不管和誰說，不管說多少次，都仍然孤獨得無以復加。"那種不安全感，大概永遠也沒有辦法驅散，成為時時作祟的陰影，每一次有類似新聞發生，都會浮現。比如去年再次進入公眾視線的郜艷敏。
為什麼中國婦女在公共空間的安全感急劇下降，密西根大學歷史系教授王政認為，這和商業文化對女人的性化、物化、無視女性的尊嚴人格的大量廣告文化產品有密不可分的關係。
2014年過年，百合網"逼婚"廣告在各個平台播出後，遭到了數萬網友的抵制，"剩女"的話語建構、女性除了進入婚姻再無出路的傳統文化，再一次引發衝突。而前幾天刷爆網絡的某化妝品牌廣告，則是以去"相親角"做行為藝術的方式來反對父母逼婚。這則廣告在華美燈光、精緻妝容、流暢剪輯下，打出了"剩女"也可以獨立自強美麗的標語，卻依然引來質疑。在女權行動派之一鄭楚然看來，這種容光煥發不過是一種潤滑劑，可以調劑因為逼婚而緊張的家庭關係，卻不能徹底解決女性的價值被安放在婚姻家庭中的問題。甚至，這種精英話語可能遮蔽了底層婦女的真實困境。
現代女性與消費主義之間的微妙張力，自身處境依然尷尬，獨立自強如明星柳岩，依然無法逃脫"鬧伴娘"陋習，成為男明星手中的"玩具"。瀰漫全社會的對女性公然物化與客體化，不難理解女性為何容易陷入受害地位。
4月6號下午，和頤酒店召開發布會的現場，胡影與兩個朋友一起到酒店外舉牌，向酒店問責，呼籲公眾關注女性安全。這也並不是女權行動派第一次進入人們視野，包括占領男廁所，要求增加女性廁位，反家暴倡導，去百合網總部唱歌抵制逼婚廣告，購買地鐵廣告位張貼"反逼婚"，呼籲尊重女性的生育自主權等等，一系列發生在網絡與線下的實踐，似乎正在逐漸帶動全社會的女權意識覺醒。如何倡導尊重婦女的社會文化實踐，加強全體公民對婦女權利的認識，則是需要所有人繼續思考的問題。
即使針對婦女的暴力如此普遍，呂頻也不認為放大這種恐懼是必要的，這會讓女人變得"原子化"，變得分離，因為恐懼而更加區隔。性別研究學者裴諭新說，如果社會不承擔起它的責任，我們每個人都像一座孤島，在叢林法則中苟存。
易衡擔心彎彎會需要很長時間來面對這個事件的陰影，作為心理諮詢師，她能給出的普遍建議是，避開類似刺激，以及需要朋友和家人的支持，當然具體實踐，取決於彎彎的評估情況。
而易衡本人，不只是心理諮詢師，還是要寫社會專欄的女權主義者，在日常生活與社交媒體，會收到無數條網友的傾訴，不可能避開類似刺激。她說，自己險被綁架的陰影一直沒有被克服，"它留在了那裡，我只是接受了它的存在"。 （感謝許曄在搜集資料方面的貢獻）
