阿波羅新聞網評論 > 好文 > 正文

林木木:很多人不信我真愛這個國家

——2017 我們生於這樣的中國

像很多小孩子,他們根本不知道世界上有Google、ins、twitter這些東西,如果他們一輩子沒有機會出境,在現在的環境下成長起來,那麼毫無疑問他們覺得自己擁有的就是全世界,一定覺得一切都是正常的,是理所當然的。因為他們沒有見過別的東西,不知道另外一種可能性。

即使明天早上,槍口和血淋淋的太陽,讓我交出青春、自由和筆,我也絕不會交出這個夜晚,絕不會交出你,讓牆壁堵住我的嘴唇,讓鐵條分割我的天空,只要心還在跳動,就會有血的潮汐——北島

我還很清楚地記得14年ins剛被封時的場景。

那是個早晨,我和室友們睡到九點多醒來,躺在床上玩手機,突然有個人說:“ins被封掉了”,然後本來還迷迷糊糊的我二哥突然清醒了,說:“卧槽,真的?”,然後開始刷自己的ins,發現刷不出來了。他那時候好像瘋狂地追哪個明星,需要在ins上看他的動態,所以反應很強烈。

接下來我們去上課,大家在課上開始交流VPN的用法。

沒有太大的影響,下個VPN,該怎麼玩怎麼玩唄,沒什麼人在乎這件事。

接下來新浪微盤宣布關閉,金山快盤宣布關閉,360雲盤宣布關閉,也沒有太大影響,直到我有一天打開我的百度雲盤,發現我的《色戒》被刪除的時候,我差點氣死在電腦前面——那是我最喜歡的導演拍了我特別喜歡的作家筆下我最喜歡的一個故事,由我最喜歡的男演員和特別喜歡的女演員來演繹,李安是個老實又謙遜的文藝工作者,早起的作品裡大膽地討論政治制度,後來很難察覺他作品中對政治的隱喻。

····

A站被封停的那天下午,我正在公司加班,和隔壁工位的同事一邊幹活兒一邊對懟,那是個非常善良可愛的男孩兒,消息彈窗出來的時候,他停下手裡的活兒,歪著頭趴在工位上說,卧槽我真的要移民了。

我一邊幹活兒一邊說,這種事的發生,還值得這麼大驚小怪么?

然後我隨口說了一些發生在今年的趣事,比如最高法表示要堅決抵制“司法獨立”等錯誤思潮的影響,比如教育部表示要培養又紅又專的接班人,比如不久前一大批娛樂八卦賬號包括“毒舌電影”和“嚴肅八卦”被封停。

我告訴他,一切早有預兆,況且今天發生的事,其實很多年前就發生過了。

他非常驚訝地問我:“那些話,都是公開說的嗎,司法獨立是西方文化糟粕什麼的”

一個整天嚷嚷著移民,自稱是台灣人,看起來對政府毫無信心的男孩子,竟然也不敢相信這話是相關部門公開表達的。

得到了確定的答案後,他沒頭沒腦地問我:“怎麼辦啊?”

我說你趕緊把圖做完吧,做完就可以下班了煩死了。

····

我是真的不覺得驚訝了,北影性侵事件遭到冷凍,上海南京路抗議遊行遭到冷凍這都僅僅是幾天前的事,如果北影事件還存在發酵的時間,那南京路事件幾乎在3個小時內就沒有了任何消息,這件事好像從來沒有發生過。

很多事都好像從來沒有發生過。

像很多小孩子,他們根本不知道世界上有Google、ins、twitter這些東西,如果他們一輩子沒有機會出境,在現在的環境下成長起來,那麼毫無疑問他們覺得自己擁有的就是全世界,一定覺得一切都是正常的,是理所當然的。因為他們沒有見過別的東西,不知道另外一種可能性。

不去談尚未長大的小孩子,即使是如今的年輕一代,也不乏覺得自己生活在文明土地上的青年人,他們覺得自己還在自由地看《夏至未至》,多麼美好,俊男靚女;還在自由地閱讀《致賤人》、《致LOW逼》,多麼美好,句句在理!

你沒有任何辦法說服他們,只希望他們離開這片土地,掏出手機不需要任何其他操作就可以直接刷新ins,刷新twitter,刷新tumblr的時候,能恍然大悟自由的意味,甚至不需要目睹一場遊行,一次抗議,一場請願。人在籠子里待久了,不知道籠子是束縛,人從出生就跪著,會以為這是理所當然的姿態。

我們被餵養什麼,就成為了什麼樣的人。

····

大量娛樂賬號被封停的消息乍一出,是一件大快人心的事,很多人都覺得這些渣滓終於被懲治了,我只是覺得很好笑,叫好的人里很大一部分曾經都是一邊罵著這些狗仔一邊興奮地圍著他們轉,一邊罵他們侵犯個人隱私,一邊看到爆料就兩眼放光。

裝什麼裝。

這些賬號被封我也挺欣慰的,非常希望微博熱搜再也別是這個出軌那個嫖娼了,誰都有點見不得人的事,既然都不是什麼高尚的人,沒辦法相互監督的話,也就相互容忍一下吧。但換個角度,我也感受到,我們生活的這個環境,如果有人想讓你閉嘴,你就得閉嘴,想讓你死,你就必須死。

····

緊接著,那個周五晚上,朋友在群里分享了國乒男隊集體發聲的新聞,朋友們的反應是:

“他們得受處分了吧”

“又出什麼事了”

“沒啥用,希望有個好結果吧”

“一點辦法也沒有”

雖然我一點都不覺得意外,但還是很難過,心裡總有個聲音反反覆復地念叨:“這是我生活的國家啊”,這個聲音響一遍,我就難過一下,我不知道我的國家怎麼變成這樣了,為什麼有人要緊緊捂住我的嘴,遮住我的眼睛,為什麼我生活的環境不斷狹窄,我像被裝進一個套子里,而這個套子還在不斷地收緊。

窒息感,鋪天蓋地的窒息感,許多東西我們早已感到不滿,但一直以來沒有人抗爭,或者說抗爭的人都沒有太大的影響力,根本不足為慮,而這一次國乒的反應,讓我們有幸見證到一次有力的抗爭,儘管並不會有什麼結果。

有人急著跳出來,長篇大論說明男隊退賽這種抗議的無用,教育他們應該怎樣媚上,怎樣迂迴,我很想勸勸他們,別這麼著急,所有人都知道這種行為沒有用,我們都在這個國度,這個體制,這些約定俗成的規矩下生活了很多年,誰都不必苦口婆心地去教育誰,自以為理智高明教別人明哲保身的人,只會顯得……很可笑也很可悲。

我也是最近才相信,真的有人把媚上作為一種自鳴得意的技巧四處炫耀的。

····

運動員甚至比所有人更清楚自己的行為會造成的後果,有人自己活得惡臭就算了,還想教育潔身自好的人也像他那樣惡臭。

就好比總有人說我,我做的一切也沒有用,我自己當然也很清楚。但我說了,我做了,你沒有,就把我們區別了開來。未必我比你高尚,未必你比我理智,哪種行為能讓我們的國家我們我的社會變得更美好誰也說不清,但你與我,就在此時被區分開來。

不要試圖用反覆迂迴、暫時妥協和乖巧的沉默來爭取自己的權益,那都是對陰暗面的屈服,尤其你應該已經意識到了,政策、法規、條例、信仰都是非常烏托邦的東西,權利才是唯一權威的力量。

如果現狀持續下去,如果文化上越來越多書籍被禁止再版,越來越多影片被閹割,越來越多的發聲群體被禁言,很多從前在暗箱里的鬥爭越來越壓抑不住,甚至激烈到最後一層遮羞布也被掀翻,那些齷齪和臟都被擺到台前來,那我們的國家是會爛掉的,雖然那個時候我們可能早都死了。

但如果你真的愛這個國家,當你想到那一天的時候,你還是會覺得自己有責任,你會為自己此刻什麼都沒做覺得羞愧。

····

我是愛這個國家的,這是我生活的土地,埋葬著我的祖先,有我醉心的文化,痴迷的語言,讓我無數次熱血澎湃的歷史,也有讓我痛心甚至痛苦的臟,我至今從來沒有說過“你國”這個詞,我狠不下這個心。

我希望它長久地繁榮富強,穩定和諧,任何矛盾都有聰明又務實的政府來化解,人民幸福安康,敬業樂業,大伙兒擼起袖子加油干,咱們也揚眉吐氣,做世界上最強大的國家。

很多人都不相信我是真的愛這個國家。

從前說起這些我經常很憤怒,寫著寫著會掉眼淚,但這次我非常平靜。

謝謝你能看到這裡。

阿波羅網責任編輯:江一 來源:微信公號 轉載請註明作者、出處並保持完整。

好文熱門

相關新聞

➕ 更多同類相關新聞