一
上世紀三十年代，有個民國女子俞珊，聲名遠在林徽因、陸小曼之上。她是中國最早的話劇女明星，梅蘭芳看了俞珊的《貴妃醉酒》，稱讚說：「俞小姐的表演細膩生動，吾不如也！」徐志摩、梁實秋、沈從文、聞一多、田漢等都是她的狂熱粉絲。
1908年，俞珊出生於日本東京。她相貌出眾，家世顯赫，俞家是紹興望族，俞珊的祖父是前清進士，曾經做過魯迅的老師，俞珊的祖母出身名門，是晚清名臣曾國藩的孫女。
俞珊父親俞大純1883年出生於浙江紹興，字慎修。1941年去世。餘大純曾經與陳寅恪是同學，30年代初任交通部隴海鐵路局局長，其妻卞潔君，夫妻倆育有一個女兒四個兒子。
或許浸潤了異國風情，讓俞珊有一種別樣的味道。她完美地繼承了祖母的美貌與氣質，不僅外貌傾城，還才情十分，精通鋼琴和英語。
俞珊小時候，家裡還很闊綽。那時，俞宅在上海哈同路，父親出入總坐小汽車，只消給霞飛汽車公司掛一個電話，轎車馬上就會過來接送。南開女中成立的第二年，俞珊隨母親卞潔君搬到天津居住，進入南開女中讀書。
演話劇在南開一直很盛行，有趣的是在招收女生之前，南開只有男生上台表演，青年周恩來曾在南開新劇團做演員，扮演過十多個戲中的角色，絕大部分演的是女角。在南開，俞珊登上了話劇舞台，成為最早登上中國話劇舞台的第一代女演員。她容貌俏麗、多才多藝，很快成為天津的一顆新星。
俞珊
1925年3月11日，天津《益世報》上刊登消息，介紹天津三八婦女節紀念大會的新聞。在這次紀念大會上，組織者方舟、鄧穎超等人演講，大會上唯一的文藝演出，是俞珊的鋼琴獨奏。
俞珊曾拜王瑤卿為師，王瑤卿將自己的拿手好戲《貴妃醉酒》傳給了俞珊，後來成為俞珊的一出拿手戲。俞珊還將此戲傳給了張君秋，她唱的是京劇老藝人老水仙花的路子。
俞珊從南開女中畢業後，先在南京中大藝術系讀書，後轉入上海國立音樂學院。不久其弟黃敬也到了上海，姐弟倆都加入了上海著名的話劇實驗社團南國劇社。
到上海讀書以後，俞珊多次到天津演出。1931年8月3日，在天津明星戲院舉行的紀念國劇社成立一周年的演出中，俞珊出演《四郎探母》中的《坐宮》一折。1932年的最後一天，為聲援東北義勇軍，俞珊在天津春和戲院義演《玉堂春》，一時間名噪天津城。
二
1929年，田漢到俞珊所在的中大藝術系導演《湖上的悲劇》，他發布公開招募演員的告示。參加面試的女性很多，田漢發現俞珊不僅有雙令人銷魂的金色眼睛，還極有表演天賦。他被俞珊獨特的氣質深深吸引，便邀請俞珊加盟南國社。
初到南國劇社，俞珊就給人留下了深刻印象。她性格開朗，身材豐滿，樣貌美麗，會彈鋼琴，又會唱京戲，還會講一口流利的英語。田漢對俞珊在南國劇社的表現非常滿意，讓她出演話劇《莎樂美》的女主角。
圖 | 話劇《卡門》中俞珊飾吉普賽女郎的照片
為了生動地演繹這個角色，俞珊反覆研讀劇本，還主動和田漢交流表演的細節。最終，她扮演的莎樂美既魅惑又妖嬈，傾倒了無數男女，因而一炮走紅，成為紅極一時的大明星。後來，在田漢改編的《卡門》中飾演卡門，俞珊又將異國女子的奔放和反抗演繹得淋漓盡致。
圖 | 《莎樂美》劇照
崇拜俞珊的青年男女無數，連大詩人徐志摩也拜倒在俞珊的石榴裙下。一次，徐志摩和幾個追星族擠到後台看俞珊化妝，俞珊忽然喊道：「啊呀，快上台了，我想小便！」徐志摩聞聽，跑到外面四處搜尋，很快找到了一隻痰盂，雙手捧到俞珊面前，口中喊道：「痰盂來了，痰盂來了。」
正當俞珊在戲劇界嶄露頭角時，卻出現了兩個小插曲：一是田漢夫人因丈夫對俞珊的欣賞，十分不悅；二是俞珊父親認為女兒飾演風騷女子，實在有辱家門，不讓她再上舞台。俞珊迫於父親的威嚴，只好含淚退出了南國社，從此不再演戲。其實，不只田漢對俞珊傾心，對俞珊念念不忘的還大有其人，徐志摩的好友梁實秋也對俞珊傾心不已，托徐志摩將俞珊介紹給自己。
