略他們的存在。
但他們讓我想到了自己的父親。
許多年前，我還在讀書的時候，父親也這樣在縣城的工地上做事。
像他一樣的中國農民，大多數面前擺著兩條路：要麼種地，要麼進城務工。
城裡，當然有比村莊更好的收入。
於是他們背盆拎包，來到這裡。
年輕一點的，能去送快遞、送外賣，不必幹些工地上的苦差事。
歲數大的，比如我父親，文化有限，技能有限。
便與在農村一樣，面朝黃土，背朝天。
曾有人記錄過裝卸礦粉的農民工的一天。
我們一離開空調房都要抱怨的時候，卸粉工在高溫、暴曬下，卸一噸礦粉6毛錢。
腳踩在泥地里，渾身被汗包裹。
一擰肩上的毛巾，汗水混著泥濘渾濁地流下。
天太熱，就在污水坑裡，鞠一把水洗洗臉降降溫。
晴天一身灰，雨天一身泥，從裡頭出來的人，和出來的砂石車一樣，邊走邊掉土渣子。
我們總說中國是基建狂魔，但所有基建的背後，都是這群人。
乃至於條條道路上整齊的綠化帶，你周末帶孩子、攜朋友去春遊的公園。
