栽花除草的，也是他們。
你知道中國有多少農民工嗎？
2020年國家統計局數據顯示：近2.9億。
而早在2015年，50歲以上的農民工，就占到了17%。
無數像我父親一樣，正在老去、已經老去的人，在這城市裡像螞蟻一樣拼命。
我們身邊，一幢幢高樓建起來，路橋、學校、商超拔地而起。
各個城市，發展GDP，衝擊一二線。
而幾十年大建設，靠的是多少農民工肩扛手提，一點點壘磚加瓦。
一頂頂安全帽上，折射著都市越來越繁華的燈火；安全帽下，卻是被夾著沙粒的風吹出的爬滿溝壑的臉。
02
但農民工們不清楚這些數據的變化，他們的開心，只來自於有活干，一個接著一個。
哪怕吃，只是幾塊錢一份的飯，蹲在路邊隨便扒拉幾口。
吃完好繼續搶時間幹活。
哪怕睡，要麼在施工的毛坯房裡，要麼在6塊錢一天的貨櫃房裡。
擺上大通鋪，好幾個人湊錢一起住。
哪怕經年累月地干力氣活，他們許多人都有腰椎間盤突出。
有時一天下來，疼得直不起身。
