有一年我們鎮上來了一批三峽移民，各個村都分了一些。鎮上負責蓋房，分地。
開始的時候口音不通，他們很少與我們當地人交流。我們倒是很熱情，也都心裡有一些榮譽感。畢竟普通人能參與到國家大事裡的機會不多。
所以我經常被大人們帶著去移民家裡玩，幫著幹活。最主要的就是教他們種小麥，種玉米。畢竟南方與山東的作物習性完全不同。
山東是農曆五月收小麥，種玉米。農曆九月收玉米種小麥。一年兩季，小麥要過冬。他們在南邊種水稻一年能有三季。說起來山東農民都很羨慕，但是嘴上卻說，「大米不頂餓。」
後來我被學校安排了定向跟移民孩子交朋友，就這樣認識了曹兄。他比我大一些卻比我矮一頭，我們都把這歸功於大米飯的勁兒不大，還是得饅頭烙餅能頂個子。
有一次我早上去喊他上學，發現他跟他老漢兒加上他爺爺仨人圍著一個鍋子在喝酒，鍋子裡燉著一些肉，還有一些菜。他媽媽在鍋里下米粉。他老漢兒看到我，就喊我，「來來來，娃娃兒，豁一杯。」
我開始還有點不好意思，直到他媽媽給我盛了一大碗牛肉米粉，我就忍不住了。那米粉是扁粉，跟掛麵模樣類似，大塊兒的牛肉燉的酥爛，蓋著一層紅紅的辣椒油。香氣撲鼻，我在此之前並沒有吃過米粉。這東西沒有嚼勁兒，但是很好吃。紅燒牛肉與辣椒，是我完全沒有吃過的味道。我聽不太懂他們說啥，只知道他們拉著我吃。
我就不客氣了，儘管在胡同口買了兩個肉火燒，我吃了一個，剩下一個本來揣著想給曹兄吃。沒想到他一大早的在喝酒。他老漢兒拿著個塑料鼓子，給我倒了半茶缸子白酒。說，「娃娃，嘗一下，正宗滴苞谷酒。」我說不喝不喝，一會兒還得上學。
我就埋頭吃米粉，又辣又香。曹兄說，「好吃吧？在我們老家，早上都這樣吃滴，喝早酒，吃牛肉粉。」
我辣的說不出話來，隨手抄起茶缸子就喝了一口。
都說山東人能喝，但是一個十歲的山東人就還不太行。
我不知道誰喝過這種劣質的散白，裝在塑料鼓子裡，幾塊錢一斤。顯然釀酒工藝並不過關，雜醇很多，所以口味刺激豐富，混合著辣椒牛肉米粉，感覺就像是吞了一把玻璃渣子。
我當時就想吐，但是看著爺仨一臉笑嘻嘻的看著我，我硬是要給鎮上掙面子。咽下去了。
那阿姨過來就開始罵他老漢，「二黃八吊的，你們搞嘛的兒，活葬德，他才幾歲？你給他豁苞谷酒，醪糟兒木得？日股倆，日子過得三個罈子兩個蓋子的，你給娃兒搞壞了，你賠起？」
然後趕快過來拍我胸口，我緩了好一陣。一揮手，絕對不能丟人。
那天我跟曹兄兩個晃晃蕩盪的去上學，被老師罰了一上午站。在那個老教室的窗戶根上，曬著太陽。
曹兄跟我說，你們這裡沒有長江，乾燥得很。也沒有山，只有麥子。唉！灰撲撲的。
整個上午他都在給我說他的故鄉。
他說他有條小黑狗，來的時候不讓帶。然後就放開了繩子，我上車的時候，它還站在那裡看我嘞，我讓它跑，它也不跑。
他說他來的時候的村子，在半山腰上，山永遠都是綠油油的，好多樹，還有橘子樹。橘子吃不完都餵豬，餵雞，餵鴨。
我覺得他吹牛，我從小到大吃橘子都拿錢買。
他說，不吹牛。唉，我們家的豬，特別愛吃橘子。
我問他，那豬呢？也放跑了嗎？他想了想說那倒沒有，都做成臘肉了。你早上還吃了。
我說，啊？我沒吃到橘子味兒啊。
他看了我一眼，說，你得細品。
他說，那個大壩，我去看過，真是大，能跑汽車。把長江攔上了，發電，以後你們這用的電都是我老家發的。以後都不要錢了！
我真的相信了。他一句一句的說著他的家鄉。然後他跟我說，我老漢兒跟我說，我們沒有家了，我們的屋子都被淹在長江下面了。我不相信，等我攢點錢，我得回去看看小黑。
我說那你一定要帶上我。其實後來，我因為公事去了他說過的那個地方，那裡只有汪洋一片。也吃到了一碗一模一樣的粉。
我們倆一直在一起玩到了初中畢業。後來有一天，我看著他爺爺，他爸爸，還有他，在一片麥地里轉。我跑過去跟他打招呼。
他神秘兮兮跟我說，噓，我爺爺正在堪輿。我說什麼是堪輿？
他說就是風水，就是尋找墓地。
我問他尋找墓地幹嘛？誰要死了？
他看著我沒說話，擺擺手把我趕走了。
後來我知道，鎮上把一切都安排好了，給他們蓋房子，教他們種莊稼。卻唯一忘記了他們的最終歸途。他們只是來了，但是他們沒有墳地。
他們的墳地都在千里之外的那個南方，被長江水藏在了深谷里。
他爺爺說，我落葉歸不了根了。我看好了一塊地方，埋在那裡，以後就都在這裡了。
這個地方，我看好了，利子孫。我死以後，孫子能發財。
後來他爺爺真的埋在那裡了，那裡本來是村里另一家人的責任田，麥地里起了一個不大的墳包。就那一個，孤零零的，也沒有長江，也沒有橘子樹。只有冬天春天的麥子，夏天秋天的玉米。沒完沒了，一年一年。
後來他學習也不大好，早早混入社會，唯一沒怎麼變的就是他那嘴口音。有一次我回山東，他約我喝早酒，還是在那個小院子，她老婆給我們做了牛肉粉。我喝的有點多，一上頭，就非得干點農活，然後我們就找了一片玉米地。
我硬是掰了小半畝，拉的身上全是血口子。掰到頭，我看到了地頭外面起了一個工廠。我說，你爺爺的墳呢？以前是不是在那邊？
他說對，我爺爺堪輿看的准，說那裡利子孫，我能發點財。
我說那你發財了嗎？
他點點頭，前年這個煉油廠擴建，正好徵到了這邊的地，我爺爺的墳在那。
遷墳，賠了我八千。
