王楚在宿舍的椅子上經歷了今年的整個秋招過程。
從簡歷篩選、筆試，到群面、業務面、招聘官面、再到最後的高管面‧‧‧‧‧‧在這個過五關、斬六將的歷程中，她一直待在宿舍里，一個「真人」都沒有見過。
2022年的秋招形勢本來就不容樂觀。畢業生之間競爭激烈，同學們經常議論「大廠校招名額減少」的傳聞。疫情的反覆，也讓很多學生出校困難，只能「遠程應聘」。
除了見不到真人，應聘流程中的種種「挑戰」更是加深了王楚的疲憊和焦慮感：無法互動的宣講會、奧數競賽般的筆試題、應聘者與企業「互鬥心機」的心理測試、與空氣對話的「AI面試」‧‧‧‧‧‧投了多少家簡歷，就要走多少遍這樣的流程。
經過20餘次面試，王楚終於接到了一家頭部地產企業的電話。對方詢問她是否願意做住宅營銷相關的崗位，說白了就是賣房。她回絕了。
「上了這麼多年學，連小學奧數題都做不好」
這個「線上招聘季」是從宣講會開始的。
往年秋招，總會有很多公司和用人單位到學校來宣講，和有興趣應聘的同學見面；今年，王楚的學校一直處於封閉狀態，裡面冷冷清清。不少公司取消了線下宣講會，轉為線上直播。王楚守著電腦，看著往年入職的學長學姐抱著企業公仔講述自己的職場故事。屏幕上偶爾有一些彈幕飄過。
宣講會最重要的意義在於招聘官與應屆生面對面的交流。一場兩三分鐘的交流，能讓這場流水線篩選按下倍速按鈕。然而，線上宣講會讓這種交流變得十分困難。
有一次，為了拿到二面的直通卡，在直播結尾的互動環節，王楚嘗試提了一兩個問題。第二天，她收到了一條簡訊，不是Pass卡，是提示她輸入地址，對方將向她郵寄一份企業周邊。
好不容易過了簡歷關，下一步一般都是筆試，這一步也大多在線上完成。公司發來的筆試連結，標誌著這場線上馬拉松正式開始。
第一次點開大廠的筆試題，王楚形容自己「整個人傻掉了」。看似毫不相干的圖案被放在一起，她需要找出其中的規律。那場考試有40道題，她只做出了12道。後來她才知道，那種題型叫做「圖推」，在公務員考試和企業筆試里都會出現。經過刷題訓練的人，可以在30秒內判斷圖形的對稱、翻轉、平移、疊加，甚至每個圖形中點的數量、線條的曲直，快速觀察出答案。
在其他的題目中，她還需要考慮「一招不慎」與「滿盤皆輸」的邏輯關係，或者相遇追及、容斥原理、古典概率等問題。這類題統稱「行測」，「像是小學奧數、高中數學的結合」。
《十秒拿下圖形推理》，中公教育出版社，2022年。
行測題在大部分企業的招聘流程中被普遍使用，北森、賽碼、智鼎是國內企業最常用的第三方題庫。在淘寶、閒魚等平台，花3元-5元就可以買到往年各大廠出現過的題目。應屆生們相信，多刷題可以提升自己在考試中遇到原題的概率。
在不用開攝影頭的筆試中，場外求援成為許多應屆生心照不宣的秘密。偶爾也有人會找機構代考，一套耗時40分鐘左右的賽碼試題，價格在200元-400元不等，「據說保證能有80分」。
不過，刷題也有不起作用的時候。在一次快消類企業的筆試中，王楚的手機屏幕上不斷閃現過數字，等她反應過來，數字已經消失，而她被要求標註出數字出現的順序。
管道題也是遊戲化測評（Game Based Assessment）的一類。官方給出的範例是：第一行的圖形位置根據第二行的代碼轉化變成第三行圖形位置。圖源：GBA遊戲化測評
「有時候覺得自己很蠢，上了這麼多年學，連這種像小學奧數的題都做不好。」985碩士生王楚總自稱做題家，但她參加了20多個企業的筆試，最後通過的只有6家。
「這些題跟我投遞的崗位到底有什麼關係？」感到挫敗的同時，王楚也有些疑惑。
其實，筆試的內容可能並不重要，企業只是需要一種方法來「刷人」而已。某大型時裝公司集團校招負責人安森所在的部門，每年秋招季都會收到幾萬份簡歷，整體的過篩比是100：1，「在簡歷基數過大的情況下，筆試是快速且有效篩選人才的方法之一。」
有些筆試更像是考察應屆生是否願意為這家公司付出時間。在歐洲念商科碩士的查理見過一家製造類企業的筆試：「它要求我女朋友用手在草稿紙上寫一篇議論文，然後掃描上傳。」題目的意義不在於所投遞的崗位與試題的關聯性，而是一種服從性測試：「當你會花時間找紙、筆，花40分鐘寫好再上傳，已經能夠非常好地證明你的服從性了。」
最後，查理的女朋友放棄了這次筆試。
「請舉例說明，你如何與他人一起完成任務，並起到領導者作用」
與筆試題同時發送的心理測評，同樣是初篩器的一部分。每個秋招人都經受過反覆做同一份心理測評的折磨。做得多了，他們也就知道該如何迎合出題者，選出他們想要的答案。
有的應屆生決定在心理測評中偽裝成「奮鬥者」，以使自己更符合崗位標準。這時，測評原有的參考意義已經減弱，取而代之的是另一種篩選。
在一位入職快消公司多年的從業人員看來，性格測評本來的目的是看應聘者的性格與公司文化是否匹配，但現在看的卻是應聘者是否願意「苟」著自己，裝出一副匹配的樣子。
「連裝都不願意裝的人，就會被篩選出去。」
相比國內企業，快消類外企和諮詢公司的心理測評往往更為隱蔽。在這類被稱作遊戲化測評的系統中，有一次，王楚被系統任命為農場投資人，需要與不同的小動物交換貨幣；有時候她的面前會出現一堆魚簍，作為漁夫，她得把標有不同數字的魚扔進魚簍，超過了某個數值，魚簍就會破掉。據網上的「筆經」說，這些題考察人的風險偏好與利他主義。
GBA遊戲化測評
對像王楚一樣的應屆生而言，風險偏好、利他主義，都屬於一個全然陌生的評價系統。在秋招流水線上，學習成績、獎學金、論文水平，以往熟悉的評價標準部分失靈，取而代之的是溝通能力、領導力、團隊協作能力。
「請舉例說明，你如何與他人一起完成任務，並起到領導者作用。」
這是經典的「寶潔八大問」之一，也已經成為幾乎所有行業秋招中的標杆問題，網絡上有無數基於這八個問題產生的問題分支與分析解讀。應屆生們需要把自己的過往經歷拆開揉碎，變成一個個符合問題導向的案例，並按照STAR法則（Situation、Task、Action、Result）拆分好進行回答，通過案例證明自己的能力。
對大部分應屆生而言，能講述的案例並不多，往往只有「我在校學生會擔任幹事」以及「我努力通過了英語六級」等等。用康升的話來說，準備這些問題「像是硬要抽出一份我所沒有的靈魂」。他在北方一所三線城市上學，生活里「只有上課和去食堂，做過最驚天動地的事情是失戀後坐了一晚上綠皮火車去找當時的女朋友。」
翻遍小紅書和B站，康升編造了一個400字的故事，講述自己如何在實習期間完成一項拉新任務，並通過校內宣傳「觸達學院900名同學，獨立完成了10%的部門指標」。面試時，康升打開word文檔，對著電腦屏幕這個故事把這個故事朗讀了一遍。
「如果是錄影，至少我還能看著自己的眼睛說話」
沒錯，即使是「面試」，很多人也是像康升一樣面對著屏幕完成的，而且屏幕那一邊的「面試官」可能還不是真人。在這種「AI面試」之中，應聘者調試好攝影頭後，手機屏幕里會出現一位穿著灰色西裝的男性或女性，面型瘦削，嘴唇帶著永遠一致的弧度。
某企業AI面截圖
AI朗讀完面試題，留出30秒的思考時間，之後手機攝影頭就會打開。應屆生們要把自己的上半身放在在一個虛線構成的人像框裡，然後在一分半或兩分鐘內完成回答。AI會通過面試者的語氣、表情、關鍵詞進行相應打分。
網上有攻略告訴應屆生們，要在回答過程中加入「首先、其次、再次」這類關鍵詞，「這樣顯得你回答問題時更有邏輯性。」王楚準備了4000字的回答。她計算過，寶潔八大問每題500字，正好可以在1分30秒的時候說完。
面試時，她會化好妝，保持微笑，然後打開word文檔，字腔正圓地朗讀自己的經歷。王楚參加過6個AI面，掛掉了3個。「可能是我在回答時斜眼看了文檔，被AI判定眼神遊離了；還有幾次規定回答時間是兩分鐘，我只說了一分半，AI可能覺得我回答字數不夠。」沒有人知道AI的判分標準，王楚只能猜測。
有的AI面試甚至不用錄影，只需要語音回答。有一次，查理接受了寶潔的語音面試，結果感覺非常彆扭，連話都說不出來。「如果是錄影，至少我還能看著錄影里自己的眼睛說話。」
即使屏幕對面的面試官是真人，不安全感仍然存在：「我只能隔著網線看到面試官，也不真正清楚自己面試的崗位具體需要做什麼，只能把自己的經歷往企業可能希望的地方去講，這樣不容易被篩掉。」王楚說。
有這樣一種理論：面試的前3分鐘，面試官就會給你下一個結論。在後面的27分鐘，他都只是在佐證這個結論。一場線上面試有時會從上午9點持續到晚上9點，在不斷滾動重複的半小時內，面試官需要快速決定應屆生的工作去留。雙方都非常疲憊，這場曠日持久的篩選變得更加不確定。
一次線上面試，王楚電腦屏幕里的面試官們坐在空曠的會議室里，電腦傳出來的全是回音。她聽不清對面在說什麼，面試官也無法聽見她的聲音，「像喊山一樣。」最後，她只聽清對方說：「你的燈太亮了，我們看不到你的臉。」王慌忙調整好光源，此時面試已經過去了10分鐘，她明顯感受到了面試官的不耐煩和疲累。毫無疑問，這場面試沒有通過。
面對偶然性帶來的傷害，應屆生們只能想辦法讓其降到最低。康升選擇擴大自己的投遞池，他投遞了200多份簡歷，「這個出了問題，還能有下一個。」
「秋招很痛苦，但早晚需要面對。每個人都不容易，經歷的苦多了之後，你會發現抱怨沒用。」經歷了幾十場線上面試，查理選擇了製造業銷售作為自己的方向。風口永遠在變，前幾年房地產火爆；然後變成金融、網際網路、新能源。「我們無法左右時代，但可以讓自己篤定一些。」查理原本預計自己能在秋招中拿到5個左右的offer，現在他已經變得淡然：「有一個能簽好就行。」
