喜德縣人民醫院的一位醫生告訴美國之音，1月10號左右開始，每天做CT（斷層掃描）的病人有150多人，大概持續了三天，連外科的床位都占滿，九成醫務人員也中招了，有個養老院甚至送來了三、四十個感染的老人。
「很多鄉村醫藥沒有設發熱門診的，（政府）定了收有十大症狀的病人(的地點）。以前感冒發燒的藥，鄉村醫院還是有，這一波放開感染之後基本上全部拿來用了。。。之前醫藥公司可以隨便採購，放開過後大家都在囤藥搶藥。買不到也沒辦法，這些藥必須要集中採購才能買得到。」他說。
在山東農村，界立建說藥房連甘草片、止咳糖漿、布洛芬、泰諾、盤尼西林、三九感冒靈顆粒都買不到。「有些獸醫站有獸藥，給牛豬驢啊發高燒（用）的，也有人在買，要注射打針的降溫藥，有人去用。」
王明（化名）也給自己備了一些青蒿素和主要是獸用驅蟲的伊維菌素。他回憶說，最為諷刺的是，過去三年村幹部野蠻地封村、堵路口、通知隔離和核酸檢測，大喇叭24小時不停宣傳防疫政策，自以為是革命積極分子。但清零放開以後，這些人幾乎是人間蒸發。
「突然之間沒有了，好像沒有村幹部了，沒有政府機構了，原先他們戴著紅袖箍，人五人六的。（現在）喇叭也沒有，沒有政府的人說疫情、病毒的事了。」
北京市民在宣傳習近平思想的標語牆前排隊等候接受核酸檢測。（2022年12月5日）
官不救民自救，夜不安惟覺「命比金貴」
在喜德縣北山鄉青蔥延綿的田間地頭，村民們在12月下旬過完彝族年後勞作如常，很多戶人家養著一兩頭豬、幾頭牛、十幾隻羊以養殖業謀生。支教老師羅文華在此奉獻了三十餘年的歲月，在這個寒冬，山裡的老人過得尤為艱難。
他說，去年自都村和瓦伍村合併後總人口上千，其中60歲以上的約有60多人，1月8號前多數老人都陽了，沒感染的僅12人，至少6人死亡。「第一波開始的時候最需要的是藥品。」
「沒有核酸檢測，沒有抗原檢測，不知道是否是陽了。我認為（村里）基本上都陽了……離城太遠，如果出現突然疾病去醫院的路程太遠，他們好多沒有車，來回就要花三四個小時。」
過去一個月，羅文華和其他志願者將一項為涼山捐藥活動籌集到的抗原、印度版默沙東、中國版輝瑞新冠藥、血氧儀、水銀溫度計、可攜式氧氣瓶送到家家戶戶，手把手教村民如何使用，不少老人服藥後康復。
該活動發起人、基督徒朱斌在微信朋友圈這樣記錄道，只要早一天讓大涼山農村的高危老人吃上抗冠藥（哪怕是印度版的默沙東），就能少死一些人——「四川大涼山——慘烈疫情中被遺忘的地方」、「夜不安，惟覺命比金貴」，
另一項由藝術家堅果兄弟、鄭宏彬等人發起的「農村老人退燒救助行動」，截至1月10日已經捐助了30多萬顆退燒藥，幫助了陝西、山西、安徽、廣西等地的近九萬名農村老人。
死人不夠還要封口,「返鄉筆記」傳遞微歷史
「習近平和下面的跟班知道，這種悽慘的狀況他們能不知道嗎？裝不知道，臉皮太厚了，他最對不起的就是這波大瘟疫中死亡的這麼多人。」在內蒙農村生活了35年的劉士輝為農民抱不平，他們農忙時種糧，農閒時外出打工建設城市，「中國的支柱產業是房地產，都是這些墮胎血流汗在奉獻。」
「大饑荒死的也是農民，共產黨打天下也是靠的這些人，他們進了城當了官把這些人拋諸腦後。北京上海都顧不過來，農村根本不在他的視線範圍內。」他說。
「春運」在如同海嘯般蔓延的新冠感染爆發中拉開帷幕。美聯社提供
如同60多年前大饑荒中死去的農村老人，這波疫情掠走的生命數目將化為歷史的謎團。
美國有線電視新聞網（CNN）記者近日到訪貴州大利侗寨調查期間，遭到政府人員尾隨干擾。中國媒體涉及死亡數字的報導被迅速「404」，網信辦勒令「返鄉筆記」不得渲染社會陰暗面。
「老百姓真的不敢說，他不知道背後的大手在哪裡過來抓你，那雙眼睛在哪盯著你，那種無孔不入的恐懼感。」在界立建的家鄉，有娛樂主播下鄉直播出殯情況也被抓走審問。
武漢大學中國鄉村治理研究中心研究員呂德文在微博回鄉見聞中記錄道，據鄉里抬喪的人統計，一萬多人口中新冠去世的有200多人。最忙的一周，道士忙活不過來，禮生兼做道士的活，小舅是禮生，曾經七天七夜沒有休息。
"鄉里人都接受現實，比較平靜。這個經歷，也許會如六十多年前的歷史事件一樣，成為民間口口相傳的微觀歷史。」
著有《一個人的村莊》的新疆作家劉亮程避談死亡雷區，但他寫道，鞭炮聲過後，他的村莊更加地寂靜，就像昏昏欲睡的老人，這些中國最後的農民苦了一輩子，人都苦老了——他們曾經養活過我們，當年免費交給國家的公糧，無償參加的一場場大建設，都是給國家未來交的社保。這些勞累成疾的老農民，不知還能否等到期待中的幸福年。
這個春節,界立建過得毫無歡樂可言，村里很多離世的老人曾看著他長大成人，「不是活活病死的，而是沒藥，耽誤死的，心裡都挺愧疚、難受。放任不管，讓你自生自滅，背後是政府性的行政嚴重失責。」
「我覺得它就是有意而為之。中國老齡化已經特別嚴重，很多人生孩子不敢生，它是不是要把老齡化這個包袱拋棄呢？」
大年三十的央視春晚如期上演，沒有默哀，沒有叩問。推特網友「大風如刀」正舉家辦喪，他怒而提詩一首引發共鳴無數：「滿堂戲子著錦袍，半壁江山屍煙飄。熱舞一台千家血，小品幾段萬戶膏，人淚落時天淚落，歌聲高處哭聲高。粉墨胭脂齊爭寵，無羞無恥唱今宵。」
「（共產黨）從來沒珍惜過老百姓的人命，反正我有槍桿子不怕你們造反。殺戮和紅色血腥感，是共產黨最拿手和最在乎的，因為可以讓你害怕，能保證權力的延續。」界立建哀嘆。
