進入大學，董宇輝面臨一個更為殘酷的事實：家中弟弟還在讀書，自己的生活費，只能靠自己勤工儉學。
課餘時間，他在西安當導遊，接待外國遊客。一方面練習自己的外語表達能力，一方面賺一份養活自己的吃飯錢。
一次冬夜，因為加班，他回到學校時，宿舍門已關閉，他怎麼叫也叫不開，只能返回市區，不耽誤第二天的工作。沒錢搭計程車，他就那麼走了一夜。
畢業後，這個窮怕了的農村孩子，沒有進入薪資頗高的手錶和汽車企業，相反去了新東方，他想完成一份自己的教育夢想。
他想要更多的孩子，能夠通過學習，走出貧困，見到更廣闊的世界。
達則兼濟天下並不夠難，難的是在生計都存在問題時，仍舊保有夢想，一個似乎一文不值、卻閃閃發光的夢想。
他在新東方從基層講師做起，熬夜為學生們整理重點，為每一次課堂效果精心準備。
他見過太多次凌晨四點的中關村，也在伏案備課時見證一座座辦公樓的燈熄滅又亮起。如此拼命一年後，他成為西安新東方英語教研組組長，是整個新東方歷史上最年輕的組長。
而那一年，他只有23歲。
董宇輝進行公益演講
此後的5年時間，他教過近50萬人，也改變了太多學生的命運。
2020年春節，疫情之下，線下教學停止，新東方決定向社會推出免費課程。彼時董宇輝正在老家陪父母過年，那是加入新東方5年之後的第一次回家。
但他仍然想盡辦法，在大年初二回到西安。每天穿過無人的街道，前往公司直播授課。
課程免費，老師也沒什麼工資，但董宇輝仍然每天前往，他說：「不為別的，就為在艱難時刻里，傳遞的那一份樂觀和信心。」
董宇輝拍下夜幕下的西安
但到了2021年，一切的夢想都戛然而止。新東方裁員近6萬人，董宇輝目送一個個同事遠去，卻無能為力。
命運會給每個人出一大堆難題，金錢、前程、愛情、苦難、分離告別……但多年的經歷，他似乎全靠兩個詞化解：勤奮，樂觀。
一如當年讀大學時不能回宿舍的那個夜晚，他想到的不只有被擠扁的麵包，和冰涼的牛奶，還有滿天的星光，和一路歌唱的自己。
他說：「我不能玻璃心。我能想到，父母種地受過的苦，比我多得多，他們沒抱怨，我也沒資格抱怨。」
彼時他還不知道，僅僅幾天後，他的人生將迎來天翻地覆的變化，儘管他只是做了過去半年一直在做的事。
03
爆紅
當命運向你提出挑戰，你所能做的，就是做好準備，一件一件做好事，做有意義的事，做幫助他人的事，堅持下去，總會有柳暗花明的那天。
當再次撞上命運的善意，抓住他，一切都將重新回來。
6月9日，是新東方歷史上一個值得銘記的日子。
前一天，新東方嘗試不再進行兩個人搭配直播，而是採用主播單播的形式。前一天YOYO直播時，數據有了大幅提升。第二天輪到董宇輝時，直播間湧入了超過200萬。
期間董宇輝講述牛排產品時脫口而出的詩歌，觸動了太多人心底最柔軟的那根弦。隨後10天時間，董宇輝經歷了匪夷所思的爆紅。
他說：「當你背單詞時，阿拉斯加的鱈魚正躍出水面；當你算數學時，南太平洋的海鷗正掠過海岸；當你晚自習時，地球的極圈正五彩斑斕。但少年，夢要你親自實現，世界要你親自去看。未來可期，拼盡全力。」
這段話，以裂變的方式在朋友圈、短視頻迅速傳播，董宇輝一夜爆紅。6月10日，俞敏洪再來直播間時，在線人數超過60萬人。
董宇輝此前的事跡，也逐漸被越來越多的人熟知。
他的才華，他脫口而出的金句，他講解的隱藏在產品背後的歷史故事、英語知識、人文情懷，吸引了太多太多人。
他為貧困兒童默默捐款，為一個又一個孩子的未來拼盡全力的故事，通過網絡被越來越多人銘記。
他的外貌不再是自卑的來源，他的講解也無人質疑「不專業」。每個人都被這個樂觀、勤奮、具有才華的人吸引。
期間，東方甄選的粉絲量從100萬，增長了18倍，逼近1800萬粉絲。新東方的股價，也暴漲至60億。
似乎靠他一人之力，扭轉了整個新東方的頹勢。以至於前新東方員工羅永浩都站出來，在朋友圈祝賀董宇輝，他寫道：
董宇輝牛逼，記住董宇輝這個名字，雖然他確實是新東方老師，但他不叫「新東方老師」。
但董宇輝卻很迷惑。
他不明白，為什麼一直從事雙語直播，一直堅持在直播間講述歷史、分享知識的自己，為何突然爆紅。
後來接受採訪，他將這稱為運氣：厄運向你襲來的時候你沒躲，有一天好運就會撞個滿懷。
難得的是，爆紅後，面臨過巨大的金錢誘惑，這個年輕人卻極其罕見地保持了初心。
在一次外出直播時，一向隨和的他被陌生人不友好地潑了水，此事引起軒然大波，一大堆喜歡他的人站出來為他打抱不平。
他卻淡淡地說：「派出所最後來了人，我說批評處理然後就讓走吧，不要過度難為她，希望把影響降到最低。」
他沒有表現出過分的苛責，仿佛一路走來，沒有敵人，只有師長和朋友。
也應了孫東旭的那句話：「如果你能好，一定是有人希望你能好。」
從爆紅到如今，東方甄選的直播間裡除了帶貨，也來過無數名人，對話知名作家、明星，以及一切值得關注和傳播的人。
每一次出現在直播間，董宇輝總會因為情商上熱搜。
他的待人接物、體貼周到，以及合理的表達，讓《人世間》作者梁曉聲緊緊握住他的手不放。
俞敏洪、梁曉聲、董宇輝
一些質疑也從未間斷。當一根6塊錢的玉米搶占熱搜，董宇輝的個人社交平台引來了大量謾罵。即便給出了「穀賤傷農」的解釋，他仍然被罵得「快昏迷了」。
那時他正在杭州飛往北京的路上，外面瓢潑大雨。起飛前，他掏出手機，看到了一條留言。
「怕你不火，才華埋沒。又怕你太火，木秀於林。認識你之後我才意識到，這世界上除了有親情、愛情、友情之外的第四種簡單而純粹的情感，那就是單純地希望一個人好。」
看完這句話，董宇輝嚎啕大哭，一路上淚水隨著大雨流了一路。落地後，他整個人都變了，想明白一個道理。
「成長不是嚎啕大哭的那一晚，而是忍住不哭的那晚。」
2023年1月，「新東方在線」將自己的公司名稱，改為了「東方甄選」，股價相較最低時，飆升了200多倍。
那個春節，董宇輝給自己放了個長假，他先帶家人去了趟雲南，又回到家鄉過年。
一切都好了起來。
回過頭，他在直播間裡，指著俞敏洪的頭像問觀眾：「知道我們為什麼喜歡上面這個60歲的老頭嗎？」
「因為他從不認輸。」
不服輸的何止俞敏洪，還有一起戰鬥的每一個留下來的新東方老師。
04
闢謠
就在新特休期間，一則董宇輝離職的消息，引起廣泛關注。很多人懷疑是俞敏洪錢沒給夠，亦或者是董宇輝受了怎樣的委屈。
彼時，有網友發現，孫東旭及公司高管股票套現近億元，進而對俞敏洪和孫東旭感到不滿。
董宇輝緊急闢謠。他稱自己很好，「新東方給了我高管的待遇，從走紅到現在才七八個月，我對於現在工資已經非常知足了，這工資已經完全超出了預期，而且老俞還給我發了股票，不止一股，還挺多的，具體不能說。」
緊接著，另一則謠言誕生。
有消息稱，董宇輝被北京市政府授予平谷人才獎，獎勵包括北京市戶口、贈送配偶及子女北京市戶口、100萬現金（稅後）、150平方米帶產權的房子、一個北京市車牌號，以及協調配偶在事業單位、國企的工作需求。
董宇輝第一時間闢謠，稱：「圖片內容不屬實，房子、現金都是謠言，感謝關注，但必須實事求是。」
謠言頻頻誕生，都來自於人們對董宇輝真實收入的窺探。
但很早之前，董宇輝就回應過類似的「窺探」。那是他剛剛爆紅時，大量綜藝、脫口秀節目邀請他，對方出手闊綽，他卻統統拒絕。
他說：「人沒有辦法預見未來。人只能按照自己的理解，和拼盡你所有的努力去創造未來，得到了是你的運氣，失去了是你的命運。
得失不要看得太重，看太重，你就會哭，你就難受。」
時間轉回到2021年7月，彼時雙減政策下達，董宇輝目送一位位同事離職後，向孫東旭提了離職。
那時他帶著幾十人的團隊，有著良好的工作氛圍，無奈的離別，讓他很愧疚，只能圍著北大操場一圈又一圈地走。
孫東旭問他：你要幹啥去？
董宇輝答：不知道。
那天，董宇輝哭了，為了自己，也為了孫東旭的那句話：「你留下來，我們一起奮鬥。天亮的時候，就能看到光。」
爆紅後，董宇輝第一次在直播間哭。他多想自己有一個聰明的腦袋，有足夠努力，等新東方變好了，再把他們接回來。
說這話時，他淚流滿面，在直播間不停啜泣、擦淚，直到同事提醒，他才想起來自己是在帶貨，連聲道歉。
後來他說：只要你足夠努力，命運會庇佑你，他們會回來的。」
董宇輝、俞敏洪在直播間訪談古天樂
2023年，在東方甄選直播間，董宇輝很欣慰地說，目前每周都有老同事重新入職。
他也給自己想好了歸宿。
「如果有天東方甄選離了我不受任何影響，我身體也實在扛不下去了，存款也夠過正常的生活，我可能會找一個經濟欠發達的地方去支教。
我想回到熟悉的地方。我們直播間裡幾個從老師轉型過來的主播，都是這麼想的。」
自始至終，他還是那個老師，而不是網紅。
