他不再拒絕商業化的工作，寫廣告曲，翻唱，也不再自恃藝術工作者身份，羞於談錢、討薪。
夢想落地，反而長成參天大樹。
2003年，羅林化名刀郎，在新疆發布了翻唱的專輯《西域情歌》，沒有宣傳，歌曲自烏魯木齊傳播開來。
當地唱片行老闆回憶：不知道為什麼，只要店裡開始播放《吐魯番的葡萄熟了》，就有人不由自主走進來買這張專輯。
有人建議讓刀郎的歌走出新疆。2004年，專輯《2002年的第一場雪》推出前，絕大部分唱片公司以不做這種唱片為由，直接拒絕。最後，是公司老總托朋友幫忙，靠人情關係發表。
2004年伊始，與《西域情歌》同樣的情況在全國各地上演。有國外唱片公司打來合作電話，卻被告知，那張專輯三個月前就放在了他們負責人的案頭，此前一直沒人過問，現在則已錯失機會。
他成為炙手可熱的歌星，《愛是你我》《披著羊皮的狼》，一首接一首的歌曲在大街小巷傳唱。他受邀為奧運會寫歌，參加主題曲《北京歡迎你》的演唱。
可他還沒完全適應從羅林到刀郎的轉變。在羅林的夢想里，只要有間房子，和太太、兩個孩子在一起，能吃飽飯就可以。在此基礎上，努力做個二三線歌手，很安全，有相對優渥的生活，可以做想做的事，不用抵擋各種非議。
「我希望我的作品能夠讓更多的人知道是件好事，但我真的不希望我這個人被大家都知道。」
刀郎無法對撲面而來的質疑、批評視而不見。
專輯裡的原唱歌曲，是他提著酒壺在戈壁灘行走了9年的成果。1995年進入新疆以後，他每個周末坐著班車、電毛驢、帶著酒，前往壁灘拜訪當地牧民，喝酒、跳舞、唱歌、彈琴，融入其中，聽他們講周圍的生活，音樂的源頭。
當地人以酒會友，他不善言辭，一杯杯喝下對方遞來的酒。幾次夜裡醒來，發現自己睡在假山上。
現在，他最引以為傲的音樂理想，被網友和高高在上的音樂人們徹底拆掉、瓦解。
他不知所措，最終用了幾天時間，看完網上所有相關報導、評論和批評指責。
2006年後，他從公眾視野里消失了。除了奧運會、賑災演出等公益類活動，他不再推出新專輯，也拒絕出現在任何演唱會上。
刀郎藏了起來，重建被完全摧毀的音樂理想。
2010年，刀郎藏起來的第四年，深圳舉行「音樂風雲榜十年盛典」，擔任評委會的那英在「十大有影響力歌手」推薦名單上看到刀郎，一票否決，並說出了那段經典審判。
「刀郎的歌不具備審美觀點，KTV里點刀郎歌的都是農民。」
篡改原意的標題黨全網流傳。後來，刀郎替那英做了闢謠。
一年後，刀郎重回公眾視野，國內外3年12場巡演，演唱會主題為「謝謝你」，感恩遇見的所有人。
加拿大多倫多CASINO RAMA演藝中心，座無虛席。演出大廳外，擠滿了沒買到票的華人。舊金山美生堂外，演唱會前一天的發布會上，有粉絲排隊等待簽名，等待時間超過三個小時。
零下20度的烏魯木齊，萬人演唱會持續到凌晨一點。從北上廣到江蘇鹽城、香港紅磡，萬人演唱會出席率都在90%以上，刀郎創造了一個又一個萬人K歌奇蹟。
他找回了被擊碎的自信。而事實上，作品早已替他完成反擊。
2005年，印尼九級地震引發驚天大海嘯後，香港演藝界號召兩岸三地200餘名藝人發起「愛心無國界演藝界大匯演」，刀郎接到邀請後，半小時內完成了公益歌曲《愛是你我》，沒有進錄音棚，沒有錄製小樣，在香港大學城的舞台上演唱。
7年後，這首經由小瀋陽夫婦唱火的歌，獲得第十二屆「五個一工程」獎。這是每個領域只有一個獲獎作品的國家級獎項，而刀郎是唯一一個3次獲得此獎的歌手。
刀郎與譚詠麟
香港歌手青睞他。譚詠麟專程跑去新疆邀刀郎寫歌。期間因等不及，還先行將《2002年的第一場雪》翻唱為粵語版的《講不出的告別》。
劉德華將《衝動的懲罰》與《忘情水》相提並論，他向刀郎約歌，直言簡單直接的旋律更適合自己。李宗盛則作為音樂總監，直接操刀了刀郎的第二張專輯。
2010年，已經幾年不聽流行歌曲的羅大佑，聽到刀郎的名字時，加快了語速。
「我聽刀郎！他可以把唱歌，唱得像講話一樣，但是旋律還在……」
滔滔不絕的點評被主持人強硬打斷轉移話題，成為不少歌迷至今意難平的回憶之一。
2016年，地質專業的大二學生從新疆昌吉坐皮卡出發，前往崑崙山。卡車上，四十多歲的司機循環播放著刀郎的歌，歌單中夾雜著一首陳奕迅的《十年》。
皮卡在漫天黃沙中一路前行，幾天後，作為陳奕迅的歌迷，他不得不承認，在這裡聽偶像的歌，是件無力的事。
世界空寂無聲，沙漠荒無人煙，公路黃沙漫天，汽車飛速馳騁，那沙啞的聲音，才是這片天地的最好伴奏。
如何評價刀郎？
相關帖子下，越來越多的人在多年後聽懂刀郎，為當年的嫌棄而抱歉。
那時的刀郎已經在「謝謝你」巡演結束後，又一次沉寂，淡出公眾視野。他找回了內心的平衡點。
帽子一摘，露出已經謝頂的腦袋，就能做回羅林，混進菜市場，繼續和菜販子砍價。沒有人認出他是刀郎。
他輕巧化解那英的指摘。「對於娛樂性的獎項，不需太認真」。
沉寂太久。
2023年7月19日，「羅剎國向東兩萬六千里」響起，不需宣發的榜單第一又回來了。
蒲松齡的《聊齋志異》中，《羅剎海市》描繪的是一個對錯美醜完全顛倒的世界。歌曲上架後，人們興奮地逐字逐句拆解詞中意象。向東兩萬六千里是中國，一丘河是娛樂圈，每句詞都能對應曾經與刀郎有關的歌手、節目。
眾人將其奉為神曲，單曲循環。短視頻平台，短短一周時間，播放量突破25億。
反而是刀郎的歌迷最先闢謠：「刀哥就是單純做音樂，別把人想那麼複雜，報啥仇呢，做自己而已。」
他們不在乎這是否是復仇爽文，歌詞是否別有深意。或許正如南大教授所說，「能對號入座者，說明他就是小說和歌曲中諷刺的人，對號入座的人越多，說明諷刺的意義越大。」
而刀郎也不在意外界那些聲音了。
《羅剎海市》上架後，羅大佑又第一時間聽完且不吝誇讚。那之後，他想起了幾年前與刀郎的那場對話。
「你認為自己的代表作是什麼？」
「只要能傳遍大街小巷，被無數人傳唱，大家怎麼聽都聽不膩，這樣的歌曲就是代表作。」（作者：阿爾沙）
——————
部分參考資料：
1、《南方人物周刊》刀郎走紅：2004年最稀里糊塗的一場雪
2、《第一財經日報》刀郎：十年進退
3、鳳凰網《非常道》對話刀郎
4、《魯豫有約》對話刀郎
5、《中國文藝·西域浪子》刀郎專訪
6、《文化訪談錄》對話刀郎
