夏之時
他是辛亥功臣，卻被解除兵權；他是革命元老，卻被無辜冤殺；他有最好的妻子，卻彼此離異。他生前雖然沒能挽回婚姻，卻在死後47年，仍然被前妻認可為自己的丈夫。
這個人叫夏之時，名字取得雅致，卻非詩人而是軍人。1887年出生於四川合江夏家。15歲入自貢私立樹人學堂讀書，兩年後東渡日本，就學於東斌學校步兵科。1905年，在日本加入孫中山創建的同盟會。1908年，奉命還蜀，加入四川新軍。在成都謁見總督趙爾豐時，因言辭激烈，惹趙爾豐不快，被分派至川邊、西藏一帶做軍事測繪和勘察工作。兩年後調回，擔任新軍第十七鎮步兵排長。
1911年，四川保路運動興起，他率步兵一隊隨東路衛戍司令駐防成都龍泉驛。11月5日夜，策動駐龍泉驛新軍步兵3排，工兵、騎兵、輜重兵各1排共230餘人起義。起義士兵處決了清軍東路衛戍司令魏楚藩，打傷了教練官林紹泉。
總督趙爾豐獲知消息，令十七鎮統制官朱慶瀾派管帶龍光率大隊官兵平亂。為避鋒芒，夏之時率部東下。至簡州，新軍支隊官孫和浦部180餘人來附。攻占樂至時，又添駐樂新軍330餘人。起義軍進駐安岳，經公議，夏之時被推舉為革命軍總指揮。根據當時形勢，決定進軍重慶。
此時，重慶的革命黨人楊滄白、張培爵正在籌划起義，但因武力不足，不敢貿然起事。獲悉夏軍正往重慶而來，重慶革命黨人立刻感覺有了武裝支持，精神大振，當即派朱之洪前往夏之時兵營聯繫。11月22日，夏之時率軍高舉「中華民國」旗幟，從浮圖關進入重慶。重慶革命黨人及紳商學各界數千人夾道歡迎夏軍，在朝天觀舉行盛大集會，宣告重慶獨立暨重慶蜀軍政府成立，推選張培爵為都督；夏之時為副都督，負責軍事指揮和整訓部隊。並將此消息通電全國。
蜀軍政府的成立，如同吹響了進軍號角，四川各州縣聞風而動，紛紛起事，相繼宣告獨立。川督趙爾豐迫於形勢，在成都宣布成立大漢四川軍政府，將政權交與咨議局局長蒲殿俊與心腹朱慶瀾。重慶蜀軍政府認為趙爾豐仍居總督位置，手握重兵，並非真正起義，乃決議西征，統一四川，令夏之時率軍出征。進軍途中，收到成都尹昌衡來電，謂已推翻蒲、朱政權，戡平兵亂，將趙爾豐明正典刑，改由他和羅綸出任正副都督。鑑於形勢變化，蜀軍政府決定暫緩西征。
不久，又傳聞清政府擬派重兵進攻潼關，滇、黔兩省通電推舉夏之時為北伐軍總司令官，準備北伐。後因南京陸軍部長黃興電令西北統一，北伐遂被取消。
局勢穩定後，重慶蜀軍政府以大局為重，主動提議與成都大漢軍政府合併，避免了一場內鬥。1912年3月，成、渝兩地軍政府合二為一，成立「四川都督府」，尹昌衡任都督，張培爵任副都督，夏之時任重慶鎮撫府總長。
任職方一月有餘，夏之時便在5月7日發表辭職通告書，書中說「清政府已推翻，革命已大體完成，統一全國的南北合議，也已達成協議，大局已定，自己年僅二十四歲，願棄職留學日本，再度攻讀軍事」。四川軍政府再三挽留，但夏之時去意已決，最終獲准辭職；政府贈留學費銀三萬元，以酬其革命功勳。
1912年夏天，夏之時回到合江，旋即乘船東下。在上海加入了孫中山、宋教仁組織的國民黨。1913年，在上海參與革命黨人的討袁起義。「二次革命」失敗後，夏之時隱居上海，伺機待起。當年，上海的紅燈區四馬路，是革命黨人經常出沒的地點之一，燈紅酒綠的妓院是開展秘密活動的最好場所。在這兒，夏之時認識了董竹君。
董竹君小夏之時12歲，1899年出生於上海一個窮苦家庭。父親靠拉黃包車掙錢，母親是替人家做粗活的娘姨。13歲那年，因父親病重，無法拉車，又需治病，無奈之下，向長三堂子（妓院）老闆借了300元錢，條件是將董竹君抵押給妓院做三年「清倌人」，但說好賣唱不賣身，只陪客人清談。像長三堂子這種高等妓院，姑娘未成年是不接客的。這倒不是老闆心善，是要等到姑娘唱紅了，接客時才能開出高價。
因為心情抑鬱，董竹君陪客時從來不笑。但她天生麗質，嗓音又好，水牌總是寫得滿滿的。一張局票唱一曲，堂子收一塊銀元。第一天晚上就有30張，後來逐日增加，客人不斷，成了青樓老闆的搖錢樹，經常要唱到嗓子嘶啞。
也是天賜姻緣。在這人來人往的堂子裡，董竹君在眾多的來客中相中了夏之時，而夏之時也為少女歌妓的容貌和歌喉所吸引。兩人一見鍾情，決定結為伴侶。夏之時提出為董竹君贖身，被董竹君拒絕，她要憑藉自己的力量逃離青樓。董竹君說：「我不是一件東西，不能讓你用錢來買，免得日後吵起架來，你說我是你買回來的。」「我嫁給你，條件有三，一不做小，二是必須送我到日本求學，三是將來你行報國之志我做賢內助。」
出逃當晚，董竹君支開看守，只穿了一套白色的內衣褲，跑到樓下，叫了一輛黃包車，一趟子拉到了日租界夏之時的居住處。
這件事在當時引起軒然大波，等到風頭過後，夏之時攜董竹君乘船前往日本，在東京郊區租了一幢小獨院，居住下來。董竹君每天搭高架電車進城，補習日文和學習各科知識；夏之時則一邊學習軍事，一邊繼續從事反袁活動，並加入了孫中山在東京組建的中華革命黨。
這一天，恰是初夏的一個傍晚，在家溫習功課的董竹君，突然耳聞一陣簫聲，吹奏的樂曲是愛爾蘭民歌《夏日的最後一朵玫瑰》。她臨窗遙望，隱隱約約看見一個青年在遠處的橋上吹簫。此後每天傍晚，那婉轉動聽的簫聲就遠遠地傳送過來，董竹君就站在窗前側耳傾聽。夏之時有時也會來窗前一道聆聽，並稱讚說樂曲不錯。再後來，遠處橋上的男子不知去了何處，婉轉動聽的簫聲也從此消失，但那妙曼的旋律，卻永遠刻在了董竹君心底。
1916年6月，袁世凱死，夏之時奉命從日本返川。第二年7月，護法戰爭爆發，受唐繼堯委任為四川靖國招討軍司令兼川東宣撫使，駐防合江、璧山、永川等縣。1919年，熊克武任四川總督，對川軍各部進行改編，令夏之時率部至成都，交出軍權後改任文職，授其為西昌道道尹。夏之時痛感時局動盪，名為護法，實為軍閥互鬥，搶奪地盤，遂無心仕途，決定辭職不就。1920年，呂超出任川軍總司令，仰慕夏之時的才能，邀請他擔任護法軍川西總司令。但夏亦不為所動，毅然退出軍政兩界，將目光轉向教育。
1921年，在余際唐、向傳義等人的幫助下，夏之時在包家巷創辦「錦江公學」（原址即現在的成都十四中學），並親任董事長，從此一心培育青年，為國家儲備人才。
1937年盧溝橋事變爆發，夏之時與朱之洪、向楚、唐宗堯等致電國民政府，要求聲援華北，抵禦日寇，並請川軍出師殺敵。同年，夏之時與董竹君的婚姻，也因情感不合走到了盡頭。雖經朋友相勸，仍然無法挽回。
自此後，夏之時身居成都，董竹君則帶著子女回了上海。儘管天各一方，但畢竟夫妻一場，夏之時仍時時牽掛著對方，董竹君也間或會讓子女寫信問候他們的父親。夏之時離婚後，一直還希望董竹君能回心轉意，雙方破鏡重圓。從最初分居到正式離婚，6年過去了，夏之時看到董竹君已經不可能再回到他的身邊，這才跟一位名叫唐則吾的中學老師結婚，婚後又生下一個女兒夏國琪。抗戰中，成都多次遭受日機轟炸，頻率和強度僅次於重慶，夏之時考慮到家人安全，遂於1938年攜家眷回到故鄉合江定居。
從此，夏之時與軍政兩界再無往來，惟願修身養性，遠離政事，僅擔任過合江縣銀行名譽董事長這樣一個閒職，而以欣賞書畫文物自娛，並潛心學佛，曾出任合江縣佛教分會常務委員、法王寺佛學院院董。
1948年，夏之時聽說上海要發生戰爭，特地寫信給董竹君，要她回四川躲避兵災，並告知房間都已經為她安排妥當。董竹君讓兒子夏大明回信，告訴他不要擔心，且叮嚀他明哲保身，小心行事。
1949年合江「解放」，夏之時被委任為合江縣招撫委員會委員。1950年，土匪暴亂，受人民政府之命，夏之時寫信給匪首夏西夔，勸其反正，夏西夔見信後即率部投誠。
然而怎麼也沒想到，在接下來的鎮反運動中，夏之時卻被人誣告為匪患主謀，遭到逮捕，並於1950年10月6日，以「組織策劃土匪暴亂」的罪名，槍決於合江縣城關鎮，時年63歲。他的大哥、四弟，侄兒，也同被處決。
董竹君
也是這一年，董竹君在上海開辦的錦江飯店，成為接待外賓的高級賓館。在開辦錦江飯店的那些年間，董竹君一直以錦江飯店為據點，默默從事地下工作。
夏之時的歷史冤案，歷經37年方才得到糾正。1987年11月，四川省合江縣人民法院受上級指示，對夏之時案進行了認真複查，認定夏之時無罪，進而簽署判決書，為其平反昭雪，宣布恢復其辛亥革命功臣的榮譽。
董竹君離婚後從沒有對孩子們說過夏之時不好，只是說他脾氣暴躁；董竹君一直把她和夏之時的照片放在臥室床頭，直到1997年12月她98歲在北京逝世。
著名指揮家卞祖善回憶起一件事：董竹君讓小女兒打電話給卞先生，托他尋找《夏日的最後一朵玫瑰》的錄音帶。董竹君臨終的願望，是在舉行葬禮時，播放這首愛爾蘭民歌《夏日的最後一朵玫瑰》。
「她用這首歌隱喻她是夏之時的夫人。她和夏之時經歷的風風雨雨、恩恩怨怨，最後還是要化解……」卞先生感慨地說，「她選用這首歌，是要給自己的人生劃上一個完整的句號。」
2021-01-01
