1884年，17歲的盧慕貞嫁給了18歲的孫中山。
家裡人這麼做，是想借婚姻羈絆住孫中山那顆狂野的心。
還在孫中山小時候，家裡人便發現他有些淘氣，不是個循規蹈矩的孩子。為了糾正他這種習性，在他10來歲時，哥哥孫眉就將他帶到檀香山去讀書。
誰知孫中山到了新環境中，還是經常惹是生非，孫眉只好將弟弟又送回家鄉。回家後的孫中山還是照樣「不安分」。
1883年秋，17歲的孫中山和村裡的幾個年輕人將村頭廟宇中的神像給推翻了，父母怕鄉親們會來討要說法，趕忙將他送往香港讀書。
隨著年齡增長，孫中山對社會越來越看不順眼，父母就同大兒子孫眉商量，決定給孫中山娶一房媳婦，拴住他的「野性子」。
媳婦的標準，一要賢惠，二要靈氣，三要門當戶對。選來選去，孫中山的母親看中了同鄉盧耀顯的女兒盧慕貞。
這一年，盧慕貞芳齡17，她父親和孫眉同在檀香山一道經商，彼此了解，也是規矩人家。
故而一經媒人提說，雙方父母都很贊同這門婚事。盧慕貞是舊式女子，自然無話可說，就是不滿封建禮教的孫中山，面對父母之命，也只能點頭應承。
新婚之夜，盧慕貞見丈夫器宇不凡，滿心歡喜；而孫中山面對妻子的小腳，不免有些嫌棄。
婚後不久，孫中山就離家返回香港繼續讀書。盧慕貞則留守家中，操持家務，照顧公婆。
這一年，孫中山的父親一病不起，盧慕貞侍候床側，不分晝夜煎湯餵藥，寸步不離，其孝心讓孫家人無不感動。
孫中山從香港趕回家中探視父親，親眼目睹了妻子照顧父親的場景，見盧慕貞因日夜操勞面容憔悴，頓時好感倍增。
情感的累積，最終結出了碩果。婚後七年，長子孫科誕生，又三年，長女孫娫出生。
1895年，孫中山因策劃廣州起義，失敗後遭到清政府通緝，逃亡日本。受到牽連的盧慕貞，在興中會會員陸燦的護送下，帶著四歲的兒子孫科，和一歲的女兒孫娫以及年邁的婆婆，從香港一路逃往檀香山，投奔孫中山的大哥孫眉。
1896年11月12日，適逢孫中山30歲生日，這一天，次女孫婉在檀香山降生。此後，盧慕貞帶著三個兒女在檀香山一住就是11年。這期間，孫中山常年奔走在外，只能偶爾回家一次，夫妻間僅相聚過三次，且時間都很短暫。
1906年，因資助弟弟，大哥孫眉破產，盧慕貞帶領家人離開檀香山回到香港。大兒子孫科因為要繼續求學，選擇了留在美國。想到一家人四處分散，盧慕貞不禁悲從中來。
四年後，孫中山的母親病逝，孫中山不能回香港奔喪，盧慕貞在協助大哥孫眉料理完婆婆的喪事後，帶著兩個女兒前往南洋和丈夫團聚。
年底，孫中山被南洋當局驅逐出境，一家人再次分離，孫中山前往歐美籌集活動資金，盧慕貞帶著兩個女兒留在南洋生活。
第二年10月10日，辛亥革命爆發，各省紛紛響應。孫中山在美國得知消息，立即動身回國，途徑南洋檳榔嶼時，與家人短暫相聚，隨即北上。
1912年1月1日，孫中山在南京宣布就任臨時大總統，組成中華民國臨時政府。
當盧慕貞帶著子女來到南京和丈夫團聚時，她突然間成了「國母」。這個樸實的女人，完全無視於這種稱號，她每天所做的事情，就是照顧丈夫的飲食起居，從不拋頭露面。
也就在這個時候，裹著小腳的盧慕貞突然意識到她和丈夫的巨大差距，她不能為他分憂解愁，出面應酬，反而無形中成為一種累贅。
在南京待了20多天後，盧慕貞徵得丈夫同意，將女兒留在了孫中山身邊，自己回到了廣東老家。遠離榮華的喧囂，才是她想要的寧靜淡泊的生活。
就在盧慕貞離開南京不久，孫中山也辭去了臨時大總統職務，轉而擔任了全國鐵路督辦。
在接下來的一年中，孫中山帶著妻子盧慕貞和女兒考察路政，籌劃修建鐵路，過了一段遊歷大江南北的消閒時光。這應該是盧慕貞一生中最幸福的日子。但也就在這樣的路途奔波中，盧慕貞下意識地感覺到，她纏過的小腳，更適於過平靜的生活，無法陪同丈夫東奔西走。而丈夫這一生，立志救國救民，只能馬不停蹄地四處奔波，丈夫的身邊需要有女人照顧，於是她開始勸丈夫納妾。
她經常跟孫中山的衛士鄭卓說：「我一個鄉下女人，沒有什麼文化，纏著小腳，連走路都不方便，怎麼能幫助先生呢？」
1913年，國民黨代理理事長宋教仁被暗殺，孫中山判定是袁世凱指使，主張武力討袁，於是發動了二次革命，失敗後再次流亡日本。
剛過了兩年平靜日子的盧慕貞，又被孫中山連累到在國內無法安身，只好去投靠居住在澳門的大哥孫眉。
也是這一年，她失去了大女兒孫娫，這個女兒長得最像孫中山，卻因腎病被奪去了生命。讓她完全沒有想到的是，接下來她還會失去丈夫。
1915年，流亡日本的孫中山，與年輕的宋慶齡走到了一起，因為宋慶齡是基督徒，恪守一夫一妻制，不能給孫中山做妾。無奈之下，孫中山只能選擇放棄妻子，他寫信給盧慕貞說：「我愛上了一個志同道合的女子，可她不能做妾，我也離不開她，所以我只能同你離婚了。」
盧慕貞把信反覆看了幾遍，等到波濤洶湧的情感平靜下來之後，她在紙上寫下了一個「可」字，寄給了孫中山。
得知這個消息後，有些革命黨人反對兩人離婚，甚至有不乏言辭激烈者。盧慕貞卻主動站出來說：「多年來，孫先生為革命奔走海外，我跟隨他到處奔波，早已心力交瘁，不願再過這樣緊張的生活，只希望在家鄉安度晚年。如今有人照料他的生活，我願意成全此事，同意和孫先生離婚。」
她這番通曉大義的話，平息了所有的反對意見，為自己，也為丈夫的離婚之舉，保留了最大的體面。
此後的日子，盧慕貞一直居住在澳門，雖然已經結束了夫妻關係，但彼此間仍然保持著書信往來。孫中山寫給盧慕貞的信，在信封上稱呼「盧夫人」，信內則稱「科母」，落款署名「科父」。孫中山在信中強調說：「你永遠都是孫家人。」
1925年，孫中山在北京病逝，聽到消息後，盧慕貞悲痛萬分，一面撰文悼念先生，一面在澳門家中設立靈堂，遙望祭奠。
今宵露寒，先生再見，轉身卻是淚水潸然。這似水流年，我們不虧不欠，一別兩寬各自喜歡。
山長水遠，先生再見，轉身已是天涯兩端。這錦瑟華年，我們互相成全，一別兩寬回頭莫念……
1952年9月7日，盧慕貞病逝於澳門，享年85歲。離世前，盧慕貞已經陷入昏迷，沒有留下任何遺言。她這一生，於人於己，不虧不欠。
2023-06-01
