我是王鐵藩，57年因「兩報一刊」攤上了大事兒。兩報？兩張大字報。「傀儡的呼聲」，土木系學生會鳴放紀要，抱怨學生會不受重視。「保密與愚民」從英文版《史達林時代》，把一段有關赫魯雪夫秘密報告的文字，翻譯後抄上大字報；還加了個按語：保密應該，愚民太小看人，我們長大了，要獨立思考。一刊呢是我主編的《清華土木》，據稱登了宣揚腐朽的詩：「我門前的小河呀，你今天怎麼這樣清澈，讓我喝一口你的水，嘗嘗它是不是還像往日那樣苦澀？」
憑此，我被定為極右，處以「保留學籍，監督勞動」。五年勞動剛得脫帽，又逢階級鬥爭時時講；保留學籍只能兌現一紙肄業證明。我們與學校交涉了近一年，蔣校長終於恩准，為我們舉行單獨的入學考試。我乖乖地考了四門：俄語、水力學、熱力學、傳熱學。另有一哥們兒生性倔強，堅決拒考。此公後來有了個更倔的兒子——薩哈羅夫獎得主胡佳。或因我聽話出活，1964年初插班暖六。與學弟學妹們相處無間，但日子挺憋屈的：保密的地兒不許沾邊，「九評」學習當反面教員，破罐破摔，無所謂了；令人難堪的是，男女生（女生系有夫之婦）通姦這種爛事兒，也把我們拉去參加批判會。前些年，我問當年管教我們的領導這是出於什麼考慮？他打哈哈說，你顏值這麼高，不怕犯錯誤？我們這夥人里還真有顏值高的，以其右派學生之身獲得了校醫院漂亮護士的芳心，不幸的是，這段姻緣於清華園「八二四」紅色恐怖中戛然終結！
說到清華文革，除了傷痛外，感觸頗深的是知識分子不斷被矮化。知識分子最可貴的操守莫過於費厄潑來精神和批判意識——反右時還一息尚存。那時明齋門前設有自由論壇，我曾在校廣播站播音，出來進去，聽得最多的話是，我堅決反對你的觀點，但誓死保衛你說話的權利。如孫寶琮（學生右派Number one）解釋其大字報《神鬼人》說，此系建言黨走下神壇復歸於人，免得蛻變為鬼，是喻世明言。反駁者則厲言相告，黨本就生根於民，你裝神弄鬼，分明是妖言惑眾。但雙方話前或話後都帶上那段口頭語。語言暴力始於反右，我遭受的一擊是「打斷脊梁骨」。之後，反右展覽，紅專辯論，三大革命實踐，「九評」學習接踵而至。這一系列的高壓灌注，在人們心裡鬱積起越來越濃的偏執與戾氣——這就是知識分子的矮化及其由來；恐怕也是團四之爭愈演愈烈的心理基礎。
1967年，校黨委垮了，工作組撤了，八九兵蔫了，團四打開了嘴仗。一次我潛入大禮堂聽報告，聽著聽著，給報告人鮑長康寫了張字條，其中有這麼一句：「一個多總部並存的革命競賽時期勢必出現」。同去的哥們兒說，你丫是來聽蹭兒的，找碎（cei，即暴打）呀！我沒敢往上遞（字條保留至今）但心有不甘。事後，偷偷批註在一些大字報上，反應還不少，多是天真妄想之類的——當時大家果然天真點兒，或許就不會有百日武鬥了。
團四之鬥很悲壯，也很冤大頭：一個成了文革發動者進攻之矛，另一個成了對立面防守之盾。可也無法怨天尤人，咱當初不是想英雄創造歷史嗎！由此看來，文革發生的充要條件應該是：尊神＋集權制度＋點點點＋矮化的知識分子。知識分子引領潮流的作用不可小覷。當年羅家倫一筆寫出了「五四潮」，蔣南翔一張書桌促進了「一二九」；他們可也是咱清華的人。不得不承認咱比人家矮了半截。你們是七老，我已八十了，加一起就是七老八十；大事兒也無能為力了，說點，寫點，讓年輕人明白點兒應該可以吧！
亂彈到此，見笑了！
以上是為「422」準備的五分鐘的發言稿。下面做點兒補充。
1、關於批判意識
所謂批判意識即對事物持審視態度，其反義詞是，人云亦云，官雲亦云，神雲亦云……
現從反右與文革各選兩位顯赫人物，將其標誌性語錄附在下面供大家鑑賞：
反右中精選兩位：
林希翎（人大，1957年被稱為第一學生右派）：「真正的社會主義應該是很民主的，但我們這裡是不民主的，我管這個社會叫做在封建基礎上產生的社會主義。是非典型的社會主義，我們要為一個真正的社會主義而鬥爭。」
譚天榮（北大，1957年毛主席賜予學生領袖稱號）：「我們要思考，除了我們自己誰又能禁止我們思考？我們要想，不讓想嗎？偏要想，讓那些一輩子不動腦筋的人去發神經病吧！」——以上摘自《原上草——記憶中的反右派運動》
文革中也精選兩位：
聶元梓（北大，1966年第一張馬列主義大字報作者，紅衛兵五大領袖之一）：「讓我們團結起來，高舉毛澤東思想的偉大紅旗，團結在黨中央和毛主席的周圍，打破修正主義的種種控制和一切陰謀詭計，堅決、徹底、乾淨、全部地消滅一切牛鬼蛇神、一切赫魯雪夫式的反革命的修正主義分子，把社會主義革命進行到底。」——抄自「第一張馬列主義大字報」
蒯大富（清華，紅衛兵五大領袖之一，毛稱蒯司令）：「革命的首要問題是奪權鬥爭，從前權在校黨委手裡，我們和他們鬥，把它奪過來。現在，權在工作組手中，那我們每個革命左派應該考慮，這個權是否代表我們，代表我們擁護，不代表我們則再奪權。」——摘自《清華大學親歷——史料實錄大事記》
應該說，聶蒯夠聰明有膽量並具有相當的組織才能，但是較之林希翎、譚天榮在思想境界上則相形見絀。北大教授錢理群有如是之說：「1957年『廣場』（既是57年北大的一份學生的刊物，又含作為五四發源地北大校園之意，所摘林希翎『語錄』，也出自她在北大的演講）上的思考和吶喊，正是80年代中國思想解放運動的先聲……正是這樣一些中國民間的年輕的先驅者以『非法』的形式，用自己的生命與鮮血奠定的。」錢理群沒有提及較之林與譚風光更盛的聶與蒯，是有道理的。
2、關於「點點點」
我的發言稿里所列發生文革的公式是，尊神＋集權制度＋點點點＋矮化的知識分子。什麼是點點點？就是眾說紛紜，一時說不清楚的。比如有人說文革源於毛不甘心大權旁落，還有眉有眼地說「八大」如何如何。可是毛在「八大」說的幾段話卻不支持這個說法——
「首先倡議設四位副主席的是少奇同志。一個主席，一個副主席，少奇同志感到孤單，我也感到孤單。一個主席，四個副主席，還有一個總書記，我這個防風林就有幾道。『天有不測風雲，人有旦夕禍福』，這樣就比較好辦。除非一個原子彈下來，我們幾個恰恰在一起，那就要另行選舉了。如果只是個別受損害，或者因病，或者因故，要提前見馬克思，那麼總還有人頂著，……不像蘇聯那樣史達林一死就不得下地了。
「我說我們這些人（包括我一個，總司令一個，少奇同志半個。不包括恩來同志，陳雲同志和鄧小平同志，他們是少壯派）就是做『跑龍套』的工作的，我們不能登台演主角，沒有那個資格了，只能維持維持，幫助幫助，起這麼個作用。……我是準備了的，請求同志們委派一個名譽主席。
「我看鄧小平這個人比較公道，他和我一樣，不是沒有缺點，但是比較公道。他比較有才幹，比較能辦事，……你鄧小平沒有得罪過人？我不相信，但大體上說，這個人比較顧全大局，比較厚道，處理問題比較公正，他犯了錯誤對自己很嚴格。他說他有點誠惶誠恐，他是在黨內經過鬥爭的。」——《求索中國：文革前十年史》紅旗出版社1999年版
毛侃侃而談，胸無塊壘。怎麼也看不出疑慮、光火、敲敲打打什麼的。
還有一則毛1958年1月在南寧會議上的生動表現也值得一讀。「他（毛）召開了南寧會議，在會上就發作了，說你們56年反冒進，就是反對我。你周恩來同志說了什麼，陳雲、富春、先念同志說了什麼，少奇寫了社論，你們把自己拋到了右派的邊緣。誰曉得我身邊有沒有睡著赫魯雪夫？將來有一天他作秘密報告。……會議的氣氛十分緊張。有些人就把矛頭指向這些同志。黃敬同志在散會後就得了精神病，後來得腦血栓去世了。」這段話來自非正式出版材料，但真實性可毋庸置疑。（《求索中國：文革前十年史》）亦有毛在南寧會議上的記載可作為旁證。該書說，毛大段大段地背誦宋玉的《登徒子好色賦》，連挖苦帶損地批評反冒進的人如登徒子看女人一般，只講冒進的缺點不講冒進的成績。這些敘述表明：1）毛口無遮攔，頤指氣使，說明其權威猶在。2）政見之爭毛卻如此霸道，可見專制到什麼程度。
毛髮動文革與他怕被史達林化有關，但主要的還是政見或曰路線之爭。諸如這樣的問題，在沒有確實的史實前，不用太較真。
3、文革的「剪不斷，理還亂」
文革史無前例，或稱不同凡響。誰能想到，毛竟不惜將其幾十年積攢起來的罈罈罐罐盡數打爛。於是乎，那些急於建功立業者如醉如痴般投身火海，那些懾於權威者雖莫名其妙也踉踉蹌蹌緊跟不舍，包括那些曾經與之為仇者以為天降餡兒餅而亢奮不已。文革，太光怪陸離，太撲朔迷離；而且，文革屬於非正常死亡，留下了太多猜想，太多的剪不斷，理還亂。除了起因外，再舉出以下幾端供大家玩味：
鬥垮走資派
毛的走資派的概念多是與蘇共的變修有關。「九評」中有這樣一段話：「赫魯雪夫修正主義集團，就是蘇聯資產階級，特別是這個階級中的特權階層的政治代表。」隨後連用四個排比句列出這個特權階層的斑斑劣跡：
「控制了蘇聯黨政和其他重要部門；
「把為人民服務的職權變為統治人民群眾的特權，利用他們支配生產資料和生活資料的權力來謀取自己小集團的私利；
「利用他們的特權地位，營私舞弊，貪污受賄，化公為私。他們在生活上完全脫離了蘇聯勞動人民，過著寄生的腐爛的資產階級生活；
