新鳳霞吳祖光夫婦與兒女們
新鳳霞晚年住在一幢五層樓房的四樓，因腿部致殘，行動不便，她會常常想起自己家的四合院。
1949年吳祖光從香港回到北京，第一件事就是買房子。當時很多作家都是購房而居，詩人艾青買在東城豆腐巷，老舍買的是奶子府，吳祖光和趙樹理都買在東城王府井帥府園馬家廟，吳祖光買的是9號院，趙樹理買的是6號院。
吳祖光買的四合院，外邊是兩扇大圓門，敞開能進汽車。通過一條小道和高台階的紅漆門，進到里院，東、南、西、北四面是房：北屋七間，東西屋各三間，南屋也是三間。院子很寬敞，外院牆有爬山虎。
這四合院，院子大到可以排戲、練功、跳繩，擺放桌球台。
四合院種的果樹，秋天結果後總有小孩跑來偷吃。那些鄰居家孩子爬到房頂摘果子，來回跑，踩得房檐嘎嘎喳喳的響。
吳祖光的母親是個很善良的老人。她站在院子裡，對著屋頂上鄰居家的孩子說：「你們快下來，別摔著，要葡萄、要海棠我讓老何給你們摘一筐下來隨你們吃。」孩子們應聲回答：「吳奶奶我們就下來……」一個個真就站在院子裡等著。老何是吳家的男僕，孩子們吃飽了會跟老何說：何叔叔我們走了，等著你再給我們摘海棠……
吳家的四合院在舊協和醫院旁邊，房主原是協和著名婦產科醫生林巧稚。1949年後林巧稚搬進協和宿舍，就把這所四合院給了親戚。吳祖光是從林巧稚親戚手中買來的。
這座院子整齊講究，最洋氣的是廚房，自來水龍頭很多，牆壁是白瓷磚，大爐灶內有一個很講究的烤箱，箱內有好幾層烤盤。吳祖光買下這所房子，首先是修繕改造，把舊木格窗戶改成了落地玻璃窗，打開窗戶可以把屋裡四腳帶軲轆的大床推出來乘涼。吳祖光又將北屋和東屋打通，從北屋可以去洗手間。洗手間通向廚房、餐廳。廚房又跟東屋相通。一家子在東屋吃飯，很方便從廚房傳遞食物。
新鳳霞和吳祖光住在北屋，女兒吳霜和帶她的阿姨住東屋，西屋是公公婆婆在住。兩個女僕和男僕老何分別住在東西邊的過房，另有三間屋除兩個兒子居住外，還有一間做了吳祖光的書房。南房則用來做了客廳。
院裡種了六盆曇花。1956年六盆曇花同時開放，有一大盆開了兩朵，夜裡在院子當中拉了幾盞電燈，照得整個院子通亮！親戚朋友來看曇花，一直熱鬧到深夜。
吳祖光母親偷偷跟兒媳說：「鳳霞呀，花開了這麼多，不是好兆頭，這叫花怕開絕了，不太平啊！」老人回憶說，盧溝橋事變那年，家裡種了曇花，也是開得十分茂盛，結果鬧起了打仗。「唉，可不能再出事呀！」老人擔心再出現兵荒馬亂的日子。
院子裡的一塊塊方磚，都是祖光親自選擇設計請人安裝的。每一間房子都換了新式玻璃窗格子。洗手間、小廂房都換了磨砂玻璃。為了射進陽光，北屋到東屋，房頂都裝了玻璃。室內擺設是吳祖光托鄧季惺買的整套紅木家具。紫檀木大床帶有炕桌、腳踏、條幾、八仙桌，以及明代式樣的書桌椅子。大書櫃占了半面牆，牆上的字畫是吳祖光一件一件地選擇掛好的。
1957年，許多人一下子成了罪人，吳祖光也在劫難逃，被送往北大荒勞動改造。三年後才回到北京，看到四合院在妻子新鳳霞的維護下，依舊是那樣的整潔乾淨，心裡很是安慰。
1966年又發生運動，四合院這次遭了難，多次被抄，窗子被砸壞，玻璃碎了滿地。中國戲曲研究院，中央美術學院，東糾、西糾，還有數不過來的中學生，輪番跑來抄家。滕××是吳家鄰居高幹的兒子、東糾的頭頭，多次來抄吳祖光家，這些人知道吳祖光家有照相機、錄音機，還有許多值錢的東西，可以借抄家之名占為己有。
單是抄家也就罷了，沒想到竟然還要搶占房子。這天，進來一男一女，男的三四十上下，女的三十多歲。男的是萃華飯莊支部書記，姓姜。他說：「你家房多人少，我是黨員要進來住。」說著他手拿封條把西屋一排房門封了，吳祖光一家誰也不敢阻攔。這對夫婦不但搶占了房子，連帶屋子裡的家具，也一塊兒霸占了。當時吳祖光不在家，被關進了牛棚。
不久又來了幾個三十上下工人模樣的人，一進來就對吳祖光母親說：「我姓劉，黨員，西屋姓姜的住了，我來住你家的南屋。我是老少三代……」劉黨員搬進來後，也是連同屋子裡的家具擺設都全部霸占了。
然後又來了房管所的人，把房契強行要走了。吳祖光母親看見國家機關的人就害怕，新鳳霞安慰婆婆說：「黨員搬進來好些，總比搬來那些渾不懂事的紅衛兵強。」
房契上交後，住自己家房子也要交房租。但強行搬進來的兩家卻是白住，一切費用不交。這些人不知節約，大燈泡用一百瓦，能照亮半個院子，而新鳳霞家不敢浪費，只用十五瓦的小燈泡。
新鳳霞被評劇院關了一陣子，才放她回家，吳祖光仍被關押在牛棚里。家裡只有三個孩子和婆婆，一家人不敢大聲說話，擠在東屋。北屋牆壁被抄家時砸爛了，房頂也被捅了洞，滿屋子亂七八糟，沒法下腳。
搬進吳家的這兩家人卻和親朋好友大說大笑。他們的孩子在院中踢球，砸壞了玻璃，吳家兩個兒子要去質問他們，新鳳霞和婆婆攔住說：「千萬不要。他們搬到咱們院子來，就是咱們鄰居，要忍耐……你爸爸回來一切就好辦了。」姜、劉兩家搶占了吳家的西屋、南屋，還想占北屋，但北屋堆滿了東西下不去腳。那個姓姜的站在窗外向裡面看了看說：「這屋裡可以收拾一下。」意思是他想進去。新鳳霞說：「這屋裡不能動，得等吳祖光回來，他不回來連我們都不進去。」這才斷了他的念想。
大串聯過去了，吳祖光被放了回來，打砸搶也過去了。不久吳祖光去了幹校，又有街道上的人來看房子，一個在房管局工作的姓侯的朋友動員新鳳霞說：「現在很多人把自己的房子換成樓房了，不然隨時都可能有人再擠進來搶占房子，你家北屋和東屋這兩邊房子可以換成四間樓房。」
老侯的動員不是沒有道理，但新鳳霞捨不得這四合院。著名京劇小生葉盛蘭對新鳳霞說，他也搬進樓房了，因為四合院老有人惦著白占房子，他勸新鳳霞去住樓房，關上門誰也不找誰。新鳳霞捨不得四合院，但如果不搬走，這所房子遲早會被糟蹋完。擠近來的人在院子裡隨意蓋房，砍樹，拆牆，瞅著也傷心。
而且，街道上來人都是兇巴巴的，嚇得人心跳。眼不見，心不亂，還是避開為好。1967年初，吳家決定搬到和平里十四區兩個單元的四間房居住。
搬家是件很傷腦筋的事。當年，吳祖光從香港回到北京，花錢買了這所房子，又把父母從上海接來一同居住。想不到一個個運動整他，經濟上卡他，現在又被逼搬走，讓給別人居住。
搬家那天，兒子找來同學幫忙，因為新鳳霞和吳祖光都是審查對象，親朋都不敢上門幫忙。兒子的同學馬小力父親為人好，馬大爺是搬運工人，他們是勞動人民，什麼都不怕，全家上陣主動過來幫忙。
當初抄家時，抄走的東西價值連城，連問都不敢問，只能眼睜睜看著紅衛兵明搶、明拿。特別是那個姓滕的幹部兒子，會隨時帶著一幫人，明是抄家，實是搶東西。現在把搬不走的大批東西送人，還能落個人情。
新鳳霞把床、沙發和一套木器，都送給來院裡掏大糞的師傅了。
新鳳霞想把澡盆搬走，把走廊上的門窗格子搬走。吳祖光勸她說：「我們一所四合院都不要了，還心疼這點東西幹啥？有人搬進來住，又要叫人修理，費錢費事。」新鳳霞聽丈夫的，就放棄了。
誰知道吳家搬走後，房管部門將四合院做了大改造，大房子改小房子，北屋、東屋、小過房都搬進了人。新鳳霞回去看過一次，太傷心了！北房的大落地玻璃窗拆走了，院裡的樹全砍了，從進門就搭起了小房子，硬是把一座四合院折騰成了破破爛爛的大雜院。
新家和平里這邊，房子倒是新蓋的，有些分配來的幹部還沒有搬來就被打倒了。房子被大串聯接待站接收了，地上鋪稻草接待串聯的人。房子髒得下不去腳，氣味難聞，地上堆滿稻草，牆上畫得亂七八糟。吳祖光跟兩個兒子一起打掃房間，先從窗口把稻草扔出去，又用平板車推到垃圾站。
從四合院一下子搬進僅有四間的單元房，新鳳霞覺得進了鴿子窩，心裡很是憋悶。
在四間房住了不久，新鳳霞和吳祖光又被送進了牛棚，兩個兒子上山下鄉走了，女兒跟帶她的阿姨走了，公公已在運動前去世，家裡只剩婆婆一人。
1971年底，關了一年多的新鳳霞被放了回來。街道上的積極分子馮素英要新鳳霞給她騰一間房子，而且指明要四間中最大的一間。新鳳霞前腳進門，馮後腳就逼她騰房。馮說：「論階級我們是紅五類，無產階級，論革命我們是造反派，論人口你們家現在只有三個女人，我們三口人才占一間，這公平合理嗎？再說你們是被抄被鬥對象，要不是為了革命，你們叫我搬進來我還怕受牽連呢！」
新鳳霞氣憤地說：「你憑什麼要我騰房，就憑你一句話嗎？」馮板起面孔說：「對，這就是革命需要。」
派出所的戶籍警還不錯，他對馮某說：「你想搬進新鳳霞的房子，等她下個月從幹校回來再說。」馮某表面答應了，接下來卻天天來糾纏吳家老太太。她今天搬來一個爐子，明天拿來一卷破席。硬是用這種辦法逼迫新鳳霞把屋子裡的家具賣掉，把房子騰空了給她。
1974年，吳祖光二兒子吳歡從黑龍江回來，他是得了肝炎回來養病的。馮某住進吳家的房子後，老是鬼頭鬼腦偷看吳家的情況。一天深夜十二點多了，有人砸門，一家人嚇得不敢做聲。新鳳霞起身開了房門，五六個警察手提電筒涌了進來，問：「吳祖光回來啦？」新鳳霞一愣，還以為真回來了。警察看見床上躺著的人兇狠地說：「這是誰？」另一個說：「吳祖光。」他們野蠻地掀開被子，才發現是吳祖光的兒子吳歡，不免有點心虛。新鳳霞氣得渾身發抖，質問他們為何如此無理。
幾個人互不開口，看看馮某那屋，新鳳霞明白了。大聲說：「你們為什麼說吳祖光回來了？」警察說：「有人匯報說吳祖光回來了。」新鳳霞知道是馮某匯報的，氣得朝著馮某的房間大聲說：「吳祖光回來了又怎樣？現在受審還沒定性呢。有種你站出來，你住在我們家，水電費一分錢不出，還暗箭傷人。」新鳳霞越說越氣：「我也是苦大仇深的人，咱們刨刨底，還不一定誰是資產階級呢？」馮某躲在屋裡不敢出面，警察也有些尷尬，一聲不響。
新鳳霞又說：「你們看看，我兒子是從東北建設兵團回來探親。他有病啊！你們闖進來好像是抓特務。我是在受審查，可你們來我家有搜查證嗎？我有組織，吳祖光在幹校，現在多少人在幹校，難道你們都去他們家搜查嗎？匯報的人你有種就出來，當面說說見見陽光！」
馮某一直躲在屋裡不敢出來，警察也自覺理虧，下樓走了。新鳳霞朝著馮某的屋子說：「以後你放明白點，我們受審查沒有定性，再要像老鼠暗中害人，我就讓你搬走！這房子是我用四合院換的，房權是我的。」
從此馮某有所收斂，不那麼凶了。她是家庭婦女，丈夫是黨員，有時借用東西，還跟老太太說聲謝謝。
後來，新鳳霞從大興縣天堂河五七幹校回來，調到西城區挖防空洞，比在幹校不能回家強多了，每天早晨出門，晚上回家，跟馮某很少見面，也就井水不犯河水。但馮某仍是白住房白用水電一文不給。
1976年唐山地震，北京受了影響，新鳳霞躲地震去了河南。這時，上面給吳祖光在東大橋新分配了房子。吳祖光搬好家後，才從河南把新鳳霞接回北京。
1978年落實政策，新鳳霞和吳祖光錯劃的右派得到平反，記者、編輯都一個個來約吳祖光寫稿，寫過去挨整的事情。吳祖光說：「我不寫，這事過去了，沒有再寫的價值了。」最終他一個字也沒寫。
新鳳霞從河南回來，房管局的同志來談關於私房落實政策的事。詩人艾青一直住在北方飯店，要求把房子修繕成原來的樣子才搬回去；老舍先生雖早已去世，但夫人兒子都在北京，他們要求搬回原來的房子。
這些人都是挨整對象，房子被搶占了，改建得亂七八糟，再恢復非常困難。落實政策辦公室的人多次找到吳祖光說：「四合院已經住進了七八家人，房子拆改得面目全非。如騰空了修繕，國家得拿出幾十套樓房的錢才能恢復原貌。你如果放棄這座四合院，就給國家節省了大筆費用，國家會感謝你。」
吳祖光不好意思再堅持要回四合院，反倒回頭做新鳳霞的說服工作。
最後，吳祖光同意寫一份捐獻四合院給國家的聲明，象徵性地收了很少一點錢。他搬入分配給他的房子，每月還要繳納房租。
這些新鳳霞都可以不在乎，她只是懷念曾經給過她最大幸福和歡樂的四合院，每當靜下來總會常常想起，但卻已經永遠回不去了。
2023-11-12
原著：新鳳霞；改寫：徐爾新
