評論 > 對比 > 正文

海邊的西塞羅:芥川的鼻子與賈玲的暴瘦

作者:
就像芥川筆下的老和尚不能治好自己的鼻子一樣,昔日的賈玲,也沒自由瘦下來。這就是這個世界的殘酷之處,人生而自由,但無往不在枷鎖之中。有的時候我們不得不給自己套上枷鎖,活成自己不願意的那個樣子,為的僅僅是有一天,能去實現某個更大的目標。所以,當聽說賈玲為了自己的新片《熱辣滾燙》暴瘦一百斤變成一個瘦子的時候,我真覺得沒什麼可吃驚的。

她不是在減肥,她只是終於有了瘦的自由。

日本小說家芥川龍之介,寫過一篇有趣的短篇小說,名叫《鼻子》。

說日本的池尾地方有一位老和尚,他有一根長的像香腸一樣的長鼻子,從上唇一直垂到下顎。

池尾當地人們對老和尚這根怪鼻子,都抱有一種微妙的態度,既對老和尚的這種不幸遭遇深感同情,又把此事當做一樁怪談來說。老和尚自己也深為此苦惱,想擺脫此窘境。

終於某一日,老和尚尋得一個偏方,讓自己的鼻子恢復正常。他想這下可好了,從此他就能做他那容貌正常、又受人尊敬的有道高僧了。

可是事情的發展卻出乎老和尚的意料——周圍的人在看到他的鼻子恢復正常之後,都呈現出一種彆扭而奇怪的表情,後來乾脆發展為露骨的嘲笑甚至敵意。

老和尚陷入到了一種和周圍所有人關係都融洽不起來的窘境當中,甚至後悔自己當初為什麼要治那怪鼻子。

然後,突然有一天,老和尚的怪鼻子不知怎地又忽的長了回來。「太好了,」他一邊在寒風中晃蕩著那怪異的長鼻子,一邊心想,「這樣准沒人再笑話我了。」

芥川這個人寫小說很毒,他喜歡揭露人性中我們多數人不願意承認的陰暗面,比如《鼻子》這一篇,他就談了一件很殘酷的事:我們在欣賞他人的醜陋與不幸時,往往要比欣賞他們的美麗與幸運更用力許多。

池尾的那位老和尚,他在當地被尊為得道高僧,也未必一定是因為他的道行有多麼高深,很大一部分原因,也許是因為他那根怪鼻子,人們潛意識裡覺得這老先生頂著這樣一根怪鼻子還能如此潛心研究佛法,同情憐憫之餘不由得生出一份優越感,覺得畢竟自己在五官正常這一點上比他強得多,心情大好的同時也就不由得更容易肯定他的其他優點——譬如他的佛法高深。

所以從這個角度來說,老僧醫治好了怪鼻反而遭到同鄉妒忌與敵意,某種程度上說也算是「還債」,他是把原來透支了鄰人們的那份同情,再還回去一些而已。

這殘酷麼?殘酷。但這就是現實。

在芥川描述的那個世界裡,老僧並沒有醫治好自己鼻子的自由,因為他人不允許。

那麼,我們有麼?

在我們現實生活中,有那種怪鼻子的人不多,但不可否認的是,每個人都會從其他形形色色的「鼻子」當中找到對鄰人的優越感。並要長出一些這樣的「鼻子」,讓別人舒適。

比如我記得我小時候,很多小品當中都有嘲笑殘疾人的橋段,賣拐、賣車之類的。為什麼我們會在這種情況下,究其原因,其實也是芥川的「鼻子」規律使然——我們無法改變自己的生活,但我們能從目睹他人淪入比我們更差的處境當中時獲得一份輕鬆感。所以大多數諧星演員在長相上也往往有缺憾,比如長得醜點、矮點或者胖點之類的。人們在看這種演員拿自己這些弱點開涮的時候就會樂的特別開心。這就是我們的人性,比老僧的那根更滑稽的人性。

當然這種優越感有的時候也可以用別的方式去釋放,比如過去有個說法是某些新聞節目最後十分鐘永遠是「外國生活很苦難」,有人批評這種報導不好,殊不知這樣的新聞其實恰恰是符合大多數受眾心理的。你把國外描述的山好水好人也好,觀眾在見了西洋鏡之後未必是多麼開心的。因為熱鬧是人家的,大多數人無力改變自己的現實生活,所以看到國外快深火熱,其實也算是大多數受眾的一個潛在需求,這其實也是一根「鼻子」。相比之下正規媒體報導好歹比那些虛言「日本危在旦夕」「美國滅亡在即」的營銷號好一些,因為他們好歹報導真實……哪怕只是部分的真實。

但我想,這種靠著別人的怪「鼻子」來獲得幸福感的生活狀態,總歸是有害的。比如賈玲的胖,以前看她演小品、電影,在欣賞這人的喜劇天賦的同時,我總覺的她真的太胖了。雖然胖瘦是他人的自由,但一個太胖的人總歸不健康。

可是我又知道,胖這個標籤對賈玲來說又是至關重要的,因為胖就是她的「鼻子」,她需要用這個標籤來吸引他人的關注。而關注哪怕不是她成功的原因,也至少是她成功的第一步。

賈玲這個人的人生,其實也是一場笑中帶淚的喜劇。

賈玲是個地道的農村女孩,靠著自身的努力、一邊打工一邊考試,考了幾次才考上了中央戲劇學院,可是報專業那天,學校招生辦打電話到老家時,諮詢家長,孩子是選戲劇班,還是相聲班?賈玲的母親李煥英說:「戲劇班」,因為口音太重,被學校聽成了「喜劇班」。一字之差,就讓賈玲的人生徹底發生了變化。

你有沒有發現,相聲這個行當里很少有女演員,究其原因我覺得就是芥川的「鼻子」規律使然,因為相聲是需要調侃的,普羅大眾聽不了太高端的調侃,傳統相聲說來說去,就是一些倫理哏、黃段子、屎尿屁之類的梗,可是在我們根深蒂固的觀念里,男人說這些梗不會有人在意,女性如果這樣抖包袱,就會有人覺得是傷風敗俗。所以相聲這個行當天生對女性是不友好、甚至不給活路的。不是富二代、沒有退路的賈玲硬著頭皮把這個專業讀了下來,卻連自己都養不活,在十多平方米的地下室里啃了多年的鹹菜、窩頭,受盡了冷眼。

但在這個過程當中,賈玲慢慢長出了一根自己的「鼻子」——她變胖了。

是的,如果你去看賈玲早年的影像,會發現她本來是不胖的,長相雖不說驚艷萬方,但好歹也是中上。

可是正是這個中上的相貌,讓她在一眾演員中沒有特點。所以她變胖了,並憑著這份胖讓觀眾接受了她,記住了她。

沈騰在談起賈玲時有個評價,說她的成功是因為:「男人不討厭她,女人不嫉妒她。」

沈騰看人真准。成名後的賈玲確實挺胖,但你用心觀察一下,她的胖從來沒有達到那種讓男性審美完全不能接受的程度。賈玲讓自己的胖精準的控制在可供自我調侃,能屏蔽女觀眾嫉妒,又不引男觀眾討厭的程度。

所以與很多人胖是因為就是管不住自己的嘴和腿不同,看似很胖的賈玲其實一直是個「身材管理大師」——她並不是管不住自己,瘦不下來,她只是把這份胖,當做了自己的「芥川之鼻」。

就像芥川筆下的老和尚不能治好自己的鼻子一樣,昔日的賈玲,也沒自由瘦下來。

這就是這個世界的殘酷之處,人生而自由,但無往不在枷鎖之中。有的時候我們不得不給自己套上枷鎖,活成自己不願意的那個樣子,為的僅僅是有一天,能去實現某個更大的目標。

所以,當聽說賈玲為了自己的新片《熱辣滾燙》暴瘦一百斤變成一個瘦子的時候,我真覺得沒什麼可吃驚的。

在身材管理上,賈玲從來不是個失敗者,當初胖不是因為她真的愛吃,如今能瘦下來,這有什麼奇怪麼?

真正奇怪的,其實反而是我們這些受眾。想當初,正是我們心中那份有意無意的「望人胖」的期盼,塑造了那個胖賈玲。如今,吃驚於她能一下子暴瘦一百斤的同樣是我們——我相信她其實從來都有這個能力,只是在此之前,她並沒有這個自由。

推而廣之的想一想,我們又何嘗不時這樣呢?在生活中,被父母、被老師、被單位,被社會,我們一直被告知自己應該活成什麼樣子,或者「某種能力你不行,你沒有」、我們一如芥川筆下的那位老僧,拖著那條長長的鼻子,一如賈玲,不得不維持自己胖子的形象,僅僅是因為別人對那根鼻子,那份肥胖習以為常。

但我們其實不是我們所展現給世界的那個我們,我們只是畏懼於代價,被迫去扮演別人所認知中的我們的角色。

可是一旦我們擁有了那份自由,一旦我們攢好足夠的資本、鼓足了勇氣,去拼一把、博一次,也許改變就會隨之而來。你會發現,那份享受自由的感覺,真的很燃、很美,這才是真正的「熱辣滾燙」。

新片《熱辣滾燙》我還沒有去看,但其原作日本電影《百元之戀》我是看過的,其實電影拋去某些男性視角的糟粕,講的就是這樣一個故事——一個人鼓足勇氣、掙脫束縛、改變自己的樣子,最燃、最美。

所以當賈玲在接受採訪時說:「未來的日子,我要愛自己」時,我想我能理解她的意思。自由,就是一個人對自己最大的愛,儘管它從不廉價。

所以我們該恭喜賈玲,這部電影裡,她所做的不是減肥,而實現的是身材自由,這麼多年的隱忍與奮鬥,她終於做到了。

新的一年,也但願我們所有人,都能甩掉一點別人給我們的那根「芥川之鼻」,向你所夢想成為的自己,揮出第一擊。

「好想贏,哪怕只是贏一次也好!」——《百元之戀》

責任編輯: 李安達  來源:海邊的西塞羅 轉載請註明作者、出處並保持完整。

本文網址:https://tw.aboluowang.com/2024/0216/2018558.html