困在「最後一公里」。
人形機器人被視作「下一個萬億終端」，但2025年的賽道先傳來倒閉聲：矽谷明星K-Scale Labs燒光數萬美元後黯然關門，100多台預購訂單被迫退款。
融資窗口收緊、供應鏈缺位，讓機器人「量產元年」看上去更像「生死元年」。
技術端，關節能耗、感知誤差與數據荒形成隱形天花板；成本端，40萬元BOM是馬斯克2萬美元目標的整整兩倍；場景端，工業產線狹窄、家庭付費意願不足，ROI算不過來。資本市場開始區分PPT與現金流，誰能先突破性價比閾值，誰才有資格談「iPhone時刻」。
人形機器人，開始倒閉
K-Scale Labs，這家成立僅一年的類人機器人初創公司正在關閉。
該消息來自《The Information》看到的由CEO Ben Bolte發給投資者的一封郵件。
「公司目前剩餘runway很有限，現金儲備大約為40萬美元。」他在郵件中寫道。Bolte表示，他原本預計很容易再融資1000萬到1500萬美元繼續推動公司發展，但融資嘗試失敗了。
該公司今年2月曾以5000萬美元估值完成約400萬美元的種子輪融資，領投方為風投機構Fellows Fund。今年4月，投資人Nat Friedman和Daniel Gross也向公司追加了25萬美元投資。
K-Scale開發了一款能夠雙腳行走、並使用開源軟體的類人機器人。來自OpenAI、Nvidia和Amazon等科技巨頭的員工曾到訪公司位於史丹福大學附近的一處房屋，用於參觀其機器人研發現場。K-Scale擁有大約10名員工，但隨著資金耗盡，許多核心員工在過去數月已經離職。
Bolte在郵件中寫道，他曾與類人機器人公司1X Technologies的CEO Bernt Børnich探討被收購的可能性，但Børnich「明確表示他只考慮收購K-Scale的少數幾名團隊成員，而不會收購公司的其他資產。」Bolte還稱，他與另一家機器人公司The Bot Co.也進行過類似討論。1X發言人對此拒絕置評，The Bot Co.未回應置評請求。
Bolt同時在K-Scale的Discord社群中發布了說明，稱所有預購的機器人將無法交付，公司會退還訂金。根據一位前員工的說法，公司已經製造了10台原型機，並獲得了超過100台機器人的訂單。Bolte表示，OpenAI的機器人業務負責人Caitlin Kalinowski曾預購過其中一台。每台機器人的售價約為1.5萬美元，公司累計獲得了超過200萬美元的訂單。
K-Scale Labs是一家成立於2024年、總部位於矽谷帕洛阿爾托的類人機器人初創公司，由Benjamin Bolte等人創立，目標是以「開源、低成本、可被開發者使用」為核心理念，打造面向研究者和開發者的通用類人機器人平台。公司嘗試從硬體到軟體全棧自研，既設計機器人本體、關節與驅動系統，也公開控制與仿真軟體，希望通過「仿真→真實（sim-to-real）」訓練路徑加速機器人學習能力落地。
其代表產品是一款可雙足行走、售價約1.5萬美元的全尺寸humanoid，曾引來來自OpenAI、Nvidia、Amazon等公司的工程師上門參觀，並吸引到Fellows Fund、Nat Friedman、Daniel Gross等知名投資人的種子輪投資，估值一度達到5000萬美元。然而，由於類人機器人硬體研發與量產本身對資本、供應鏈與工程人力的要求極高，公司在僅有約10人的情況下很難同時推進開發、疊代與規模化交付，融資進展不及預期，現金消耗迅速。儘管曾嘗試尋求1X Technologies等潛在收購方，但對方更傾向於直接吸納少量技術成員而非整體接盤。隨著核心人員陸續離開、現金儲備縮至約40萬美元，公司最終宣布關閉，並承諾退還預訂用戶的機器人訂金。這使K-Scale成為類人機器人賽道中一個典型的「技術有潛力、理念有吸引力，但在資金與工程體系尚未成熟前過早沖向量產」的失敗範例。
被量產難住的機器人
機器人產業正站在「量產元年」的門檻上，卻像被卡在最後一公里的快遞——看得見終點，卻遲遲送不到用戶手中。2025年全球人形機器人訂單量首次突破萬台，資本市場歡呼「奇點已至」，但產業鏈上下游卻用財報和良率數據給這股熱情潑了一盆冰水：特斯拉Optimus把年度產能從5萬台下調，資本與技術之間出現了一條「量產鴻溝」，它的深度由三件事決定：技術是否夠用、成本是否夠低、供應鏈是否夠穩。
在實驗室里，機器人可以後空翻、泡咖啡、寫毛筆字，但一旦進入產線，三大「隱形天花板」便暴露無遺。
首先是關節模組的能耗悖論。人形機器人動輒30—40個自由度，每個關節都需要輸出大扭矩，卻只能用低能效比的旋轉電機+減速器方案。業內測算，一台50kg負載的機器人連續工作4小時，能耗高達2.3kWh，相當於一輛微型電動車跑20公里，而電池系統能量密度仍停留在250—300Wh/kg，無法突破「續航—重量—成本」的不可能三角。
其次是感知精度的「厘米級」誤差。工業場景要求重複定位精度≤0.02mm，但主流RGB-D相機在動態遮擋下的感知誤差>5cm，六維力傳感器解析度僅0.1N，只有工業標準的十分之一，導致機器人在精密裝配環節「一抓就偏、一插就歪」。
最後是算法泛化性的「數據荒」。真實場景數據採集成本約50萬元/萬小時，虛擬仿真數據復用率卻50萬元，裝配時間比標準件長3倍；超精密加工依賴進口慢走絲工具機，良率僅60%，比工業機器人低30個百分點，等於每生產100台就有40台要返工，隱性成本直線上升。
機器人產業尚未形成類似新能源汽車的Tier1—Tier3金字塔供應鏈，而是呈「倒三角」：頂層需求剛起量，底層百餘家中小工廠分散在長三角、珠三角，各自生產齒輪、電機、減速器，缺少年產十萬級的大化工場。
關鍵部件產能全球占比上，中國行星滾柱絲槓、諧波減速器合計僅19%，日本占60%，且擴產周期長達24—36個月，與需求爆發期錯配。以2028年全球人形機器人需求10萬台/年倒推，僅減速器一項就存在8萬台的缺口，等於現有產能翻倍才能滿足。
原材料同樣受制於人。輕量化用的碳纖維國內自給率30%，高端鋪絲機被日、德實施出口管制；鈦合金粉末90%依賴進口，價格隨航空航天需求波動，導致機身減重方案遲遲降不了本。
即便解決技術與成本，機器人仍要面對「用得起」與「用得值」的終極拷問。
工業場景里，機械臂已覆蓋90%標準化工藝，人形機器人只在飛機檢修、戶外救援等狹窄空間才有「多自由度+移動」優勢，但全球年需求20萬元，卻只能完成擦桌子、取快遞等「癢點」功能，付費意願僅10%—15%，遠低於智能音箱的40%。
ROI（投資報酬率）過低讓首批客戶猶豫。以3C工廠為例，一台人形機器人替代兩名工人，年節省人力成本14萬元，但設備折舊+維護費高達18萬元/年，等於「省的錢還不夠修機器」，投資回收期>5年，遠高於工業機械臂的1.5年。
當機器人從工廠走向客廳，數據隱私、事故責任、社會接受度成為新的「隱藏關卡」。
視覺、語音傳感器24小時採集環境數據，卻缺乏統一脫敏標準；一旦泄露，企業面臨《個人信息保護法》最高5000萬元罰款，但目前行業尚無本地化存儲與匿名化處理的成熟方案。
責任界定同樣模糊。機器人在家庭碰撞老人、在工廠誤操作損壞設備，算法開發者、整機廠商、終端用戶誰擔責？法律空白讓保險公司不敢出保單，企業只能自留風險，相當於每台設備增加2%—3%的「保費等價成本」。
「恐怖谷效應」進一步拉低購買意願。調查顯示，60%用戶對表情僵硬、動作機械的人形機器人產生心理牴觸，企業不得不投入額外研發資源做「擬人化」皮膚、柔性關節，卻再次推高成本。
機器人的未來
把機器人做成人形，最初像是科幻小說留下的包袱，卻在工程和商業世界裡變成一條必須走到頭的路。兩條胳膊兩條腿的造型看似多餘，實則是一張可以無限復用的「通用接口」。
人類用萬年時間把周遭環境修建成適合自己身體尺寸的樣子，門把手高一米、樓梯台階十五厘米、流水線高九十厘米，所有這些沉默的標準都在等人形來對接。如果換成四足或者履帶，先得花大錢把廠房、廚房、商場全部改造，這筆帳算下來，遠不如直接複製一個人形外殼來得划算。
更關鍵的是，人形提供了最高密度的「自由度性價比」。三十幾個關節就能覆蓋人類百分之九十的動作，拿螺絲刀、按電梯、開冰箱門都在同一套坐標系裡完成，機械臂再靈巧也得換夾具，人形只要換手部末端，十分鐘內從擰螺絲切到端咖啡，產線切換成本趨近於零。
這讓「一款機型打天下」的商業模式第一次有了可行性，也是資本願意忍受當下四十萬成本的最大理由——規模上來後，每多賣一萬台，研發費就被多稀釋一次，邊際成本曲線比任何非標自動化設備都陡峭。人形還是「交互入口」的最優解。心理學上有個「恐怖谷」，但更有「移情峰」，當機器外形足夠像人又保留恰到好處的機器感，用戶會在潛意識裡把它當成社會成員，願意開口說話、分享情緒，甚至託付老人小孩。
酒店前台、醫院導診、展廳講解這些崗位賣的不只是動作，更是溫度，一張笑臉、一個揮手就能把客戶留存率提升十個百分點，換成圓盤底盤加升降柱就徹底失去魔力。反過來，數據也證人形能把客單價撐住：同樣遞送一杯咖啡，履帶底盤只能收兩元服務費，人形可以掛出「咖啡師」牌子收五元，用戶還願意拍照發朋友圈，流量價值再返還給品牌，ROI模型立刻好看得多。場景方面，最先跑通的一定是「夜班補位」和「有毒工序」。新能源汽車電池車間要二十四小時恆溫恆濕，人類夜班效率低、事故率高，人形機器人不需要照明，也不會吸入化學蒸汽，兩年就能回本。
商場擦玻璃、加油站值班、燒烤店翻台，這些崗位招人難、流動大，人形機器人不用交五險一金，也不會中暑，每天十六小時兩班倒，老闆把省下的工資拿去還設備貸，帳算得明明白白。家庭場景看似遙遠，卻可能後來者居上。
貴州山區用機器人背茶青，一趟四十公斤，兩小時走六公里，把鮮葉下山時間從傍晚提前到中午，賣價每斤多收五元；東北滑雪場租給人形「跟拍攝影師」，時速六十公里滑下山，自動追拍並實時剪輯，遊客願為三十秒短視頻付九十九元，節假日一台機器日流水三千元，三個月回本。甚至連殯葬業都在詢價，人形機器人穿黑西裝、捧骨灰盒，步伐穩重、表情肅穆，比僱人更可控，也免去了「忌諱」心理帶來的招工難。所有場景的共同點是「人機接口無需改造」，人形只要學會動作就能上崗，這才是它不可替代的底層邏輯。當成本曲線再下移一次，十萬關卡被擊穿，這些散點需求就會連成一片...
人形機器人不再只是「長得像人」，而是真正變成社會的「通用勞動力」，把人類從重複、危險、不體面的工作中解放出來，去從事更創造、更溫暖、更有趣的事。到那一天，人形不再是科幻包袱，而是商業世界最理所當然的形狀。
