2025年11月11日，廣西百色。
一則官方通報炸裂全網，所有人都在問：到底是誰，敢在餐桌上做這種事？
凌雲縣兩名公職人員，在與兩名女性共同聚餐、且對方醉酒後，實施性侵。注意，是餐飲場所，是醉酒，是兩男對兩女，而且是公職人員。
在餐廳實施性侵，這種事別說法律常識，就連紅塵經驗豐富的老江湖都聞所未聞。
這讓人不禁想起六年前另一件事。
2019年，江西上饒石人鄉自然資源所辦公樓內，發生2名政府工作人員強姦一女性案件。
那一次，受害人不是「弱勢小白領」，而是鄉鎮金融機構的一名負責人，林某。
一個在事業上拼得頭破血流、靠能力做到管理層的女人，卻倒在三個男人精心布好的「權力飯局」里。
故事的開頭，看似尋常。領導邀吃飯、喝酒、談合作。職場女性對這套流程再熟悉不過。
第一晚，車上的拉扯、拖拽、猥褻，其實已經足以觸發紅色預警。
在熟人社會裡，女性的拒絕往往會被男人「翻譯」成曖昧信號，她這樣，是不是給我面子？是不是有點意思？下一步是不是能更進一步？
這不是心理學，這是男性在權力結構里的慣性邏輯。
第二天，繼續邀游泳、繼續約飯、繼續以「領導」作為誘餌，層層加碼。林某拒絕，在他們看來，那是「欲拒還迎」。
很多人不理解，為什麼林某沒有在第一次試探時遠離？
因為在縣城、鄉鎮這種「熟人社會+權力社會」的雙重結構里，女性職場道路本來就狹窄得讓人窒息。
人脈比能力重要，酒局比會議重要，讓領導開心比KPI更重要。
林某既沒有強大的家庭背景，也沒有可以隨時拍桌子走人的底氣。她要工作、要資源、要擴展業務。
她只能在酒杯之間小心試探，在言笑之間尋找機會。可她萬萬沒想到，男人們看到的不是她的能力，只是她的利用價值和被侵犯的可能。
知識點必須強調：
中國《刑法》明確規定，違背婦女意志，以暴力、脅迫或趁被害人昏迷不知覺狀態實施性交的，構成強姦罪。
林某第一次是不省人事，第二次是在清醒反抗，這已經是法律意義上的雙重定罪。
可最可怕的不是犯罪本身，而是犯罪發生的環境。
辦公室、宿舍、鄉鎮政府大樓，這些本該是公共權力運行的地方，卻成了侵害女性身體與尊嚴的密室。
他們為什麼敢？因為他們相信「我們是領導，我們是系統內的人，我們有人罩著」。
他們為什麼做？因為他們確信一個女人，即使被傷害，也不敢聲張。
但這一次，他們賭錯了。
有人說林某「豪放」、「不檢點」，這種言論是對強姦文化最赤裸裸的縱容。一個女人喝酒、社交、敬領導，並不意味著她願意被侵犯。
曖昧不是同意，配合不是承諾，社交不是性暗示。
真正的曖昧遊戲，是男人們在權力與欲望之間的自我陶醉；真正的悲劇，是女性在弱勢結構中被迫「演懂事」「演乖巧」「演圓滑」，卻仍然換不來安全。
林某不是一個「玩火者」，她是基層權力私有化背景下一名拼命向上爬的女職場人。
可惜，她的努力沒有換來尊重，卻換來了傷害。
一個想靠實力立足的女人，在這場權力陷阱里，被逼成了折翼的戰士。
真正應該被審判的不是她的酒杯、笑容或社交，而是那些自以為能操控別人命運的手。
