王青松（左）一家生活樂融融。
王青松的妻子年輕時在北大留倩影。
遁世者：曾是主流意義上的好學生
十幾年來，他杳無音信，只偶爾活在老同學的各種猜測里，出國了，出家了，自殺了……
3月19日，新華社記者唐師曾接到一個電話：「我是王青松！」聲若洪鐘，曾經熟悉的信陽口音讓唐師曾猛然回過神來，這是他消失多年的北大國政系79 級同學，在37樓432室住他下鋪一年半的大哥。十幾年來，他杳無音信，只偶爾活在老同學的各種猜測里，出國了，出家了，自殺了……
打來電話第二天，王青松就現身了，還帶來「特供」的野雞蛋、芹菜、羊肉、羊油、紅豆、黑豆、大米，給因戰地採訪健康受損的唐師曾補身體。這消失的十幾年在王青鬆口中則是「桃花源」式的隱士生活與世隔絕，日出而作、日落而息……唯一購買的物資是食鹽。
在上世紀80年代的北大，王青松是個主流意義上的好學生北大國政系79級學士、北大法律系83級碩士畢業留校任教。同學們也不理解，他怎麼會把這一切都拋棄了。
在國政系79級的58人中，22歲的他以河南信陽機要幹部出身的「老大哥」形象出現，一來就被任命為團支書，在學校的形象也是一板一眼，西裝革履，哪怕從宿舍到教室幾步路，腳上還穿著拖鞋。小他6歲的唐師曾在《我鑽進了金字塔》中調侃：「他舉手投足透著重權在握的穩重，自然更讓我們敬重，乃至晚上我睡覺翻身都輕手輕腳心懷敬畏。」
進入信陽地委機要局是他改變命運的第一步。「機要局反而不要幹部子弟，怕社會關係多互相傳信息。一段古漢語沒標點讓你看一遍背下來，還有記電話號碼，我一天能把500個電話號碼對號入座。」機要幹部的訓練讓他應對北大的學習和考試易如反掌。
報考北大時，他猶豫是考國政還是法律，問當時同事，同事說：「你看是檢察院上我們這兒匯報工作，還是我們到他們那兒匯報工作？」王青松一下子恍然。不過本科畢業後，他發現法律系好找工作，又轉而報考了法律系研究生，後留校任教。
人生轉彎：內心裡總會走到這一步的
他願意知行合一，把向內同時作為一種人生實踐，回到山裡看看古書，養個兒子。
一次偶然的機會，讓王青松的人生轉了彎。因為老家離白馬寺不遠，他從小練過武，到北大後又愛讀老莊，在1985年「養生熱」時，開始在北大教授養生。其同學說，這是他一次極其成功的投機。
養生為王青松帶來了聲名，還有財富。他成了北大一協會的明星，後來法律系看他影響大了，讓他為系裡創收，在外開設一周養生班，每人收費10元。後來成為他妻子的張梅也是當時來養生班看熱鬧的學員之一，剛剛從北京外國語學院畢業，比他小12歲，他在人群里一眼看到她就說：「氣質好。」
1990年後，他一下子從頂峰跌落，在學校的境遇也急轉直下。「當時，我報考哲學系湯一介先生的博士生，單科和總分都考了第一名，學校竟然不予錄取。第二年轉考法律系，依然。」他說，那時候感覺自己像個風箏，被幾萬根線拉著，永遠也飛不高。另一方面，他覺得對養生已經研究透徹了，已經滿足不了他的內心需求。
「我後來也不斷問自己，如果讀了北大的博士，會不會後來的路就不同了？妻子張梅很堅定，『你內心裡總會走到這一步的』。」王青松說。他覺得隱居的根本原因是自己對內心的關注，而現在的社會大方向則是向外看。他願意知行合一，把向內同時作為一種人生實踐，回到山裡看看古書，養個兒子。而驅使他們一步步遠離人群的一個引子，只是「為了呼一口新鮮空氣」。
「從『文明』到『蠻荒』，我們一步一步往後退，已經走得太遠了。就像鳥，越飛越遠，出自尋覓的本能。但現實中大部分人停在一處就不飛了。」王青松說。1994年，搬到北京與河北交界附近的山區，那裡有座岳父的老房子，租地10畝。去北大上一次課要坐5個多小時公共汽車，耕地也無人照管，於是妻子張梅在1998年毅然辭職，而他則在2000年後脫離北大，承包荒山2500畝，從此與世隔絕。
山中十年：對外物統統不以為意
「我聽得出，他身在高位瀕臨崩潰的壓力，而他不知道我內心裡有多富有。」
從北京一直向北，高速路走兩個小時，路兩側的風景越來越開闊。下了高速再開10公里則是狹窄的鄉村公路，直至一個山溝里的村莊，是一段鐵門阻擋的碎石子路面，車不能再往前開了。
王青松從這裡面的深山裡走出來接我們。他說，裡面的路還要步行半個多小時，除了他們一家和工人，沒有外人進入，是純天然的世外桃源。而往外每走一層，都會多一層輻射；林間小路，碎石路，瀝青路，高速路，縣城，城市……每進一個人，也多一層污染。他這些年平均每月才去一次縣城，一年才進一次北京。出來一次，「自己帶飯、帶水、帶被褥，即便這樣，回來胸口就得不舒服3天」。
眼前的他全然沒有當年西裝革履的模樣，蓬頭垢面、破衣爛衫、兩手老繭。不過，他滿面紅光，頭髮又黑又密，對這些「外物」統統不以為意。「大部分人只看到了外在，吃什麼，穿什麼，沒看到內在。一個富豪同學看到唐師曾博客從廣東打來電話說：『你怎麼成這樣了！你缺多少錢我都能給，不能讓你們一家這麼受苦。』我聽得出，他身在高位瀕臨崩潰的壓力，而他不知我內心裡有多富有。」
通了柏油路的村莊下，他手一揮說：「這路邊是我初期來這裡承包的20畝地，種了些花生、玉米、柏樹……」村裡的一所房子是他岳父的老房子，他和妻子 1994年住過一段。裡面散落著他們倆最後的社會化印記：北大發的寫字桌，兩把上世紀80年代時興的花布單人沙發，抽屜里有1997級「行政法學試題」。
不過，它很快被王青松夫婦放棄了，又每年花300塊錢租下了前面一棟村民眼裡的「破房子」青磚，木窗，土牆，泥地。「我們覺得這些和人本性相融。」
十年踐行：純體力勞作體會到快樂
這山里唯一的污染，是偶爾飛過的飛機，還有外來的人。「工人第一年在裡面工作是帶入污染的，應該給我錢」
兩個北大老師不教書反而到村里來種地，而且還有這麼特殊的「潔癖」，村里人都覺得王青松夫妻是神經病。為了尋求更寧靜的棲息地，他們走向大山更深處。「有一天放羊到這片山溝裡面，覺得這兒真是為我們準備的。我們把這2500畝都租了下來，租50年還不到20萬元。」王青松說。
王青松說，這裡在1976年前曾經耕種過，當年有23戶，70多口人，還有一個小學老師帶著十來個年齡不一的孩子。他們承包後，耕地的輪廓還在，就在那基礎上開墾了40畝耕地，種上了玉米、高粱、小米、大豆、芹菜、白菜，還有一些桃樹、杏樹、棗樹、蘋果樹……主要是自己家的糧食需求。沿途還見三頭豬，幾十頭黃牛，幾頭騾子，數百隻黑山羊……這些牛、羊主要是為土地施肥，騾子耕地，雞下蛋，牛、羊、豬吃一些糧食，他們一家只吃一點羊肉和野雞肉。王青松說，這些作物、牲畜構成一個純天然的生態鏈。
王青松說，這山里唯一的污染，是偶爾飛過的飛機，還有外來者。他雇了十來個工人幫他幹活，絕不能晚上住在裡面，平時不能抽菸，吃過、用過的東西每天要全帶出去。他甚至覺得：「工人第一年在裡面工作是帶入污染的，應該給我錢。前3年我們互不相欠，我應該3年後再給他們工錢。」
每一擔物資都是他和工人們挑進挑出的。王青松說，他們要挑磚進入，再擔羊糞出來，每擔100斤，他這10年也差不多挑了5000擔了。他曾試過，普通工人挑完全程是35～40分鐘，而他的紀錄是27分鐘，妻子張梅則創下了拉磨最快的紀錄。這種將身體運用到極點的純體力勞作讓他們體會到快樂。「我們用 10年踐行斯巴達克式的人生實驗。」
他的妻子徹底離開人群是因為孩子
張梅說，當年促使他們徹底離開人群是因為孩子。他們想給孩子創造一個無污染的成長環境。
走走停停兩小時，下午3點多才到王青松家附近，平緩的山坡上幾棟房舍。王青松7歲大的兒子王小宇興奮地呼喊著飛奔過來。「我跑得像風一樣，跟羊一樣快！」他拉我們去看羊，100多隻羊呼啦圍上來。他說，這些羊每隻都有名字，他就是「山羊司令」。他從3歲起就每天放羊。
張梅迎上來，一看她年輕時就是個美女。她正在晾曬唐師曾媽媽送的舊衣服。洗衣服、洗手、刷牙，都不用洗衣粉、肥皂、牙膏，而用草木灰、皂莢等替代。她端來自己做的桑葚汁、玉米餅充飢，筷子是用秸稈制的免洗筷。吃飯就在屋外石磨邊平台上，除了他們一家，任何其他人都沒有進過他們住的屋子，因為「污染太嚴重，三天散不盡」。
「因為學校評職稱，我5年沒評上講師。後來要求教師學電腦，我最反感機器，乾脆就不幹了。」不過她還記得學生當年對她溫柔的心意。「一個女孩子整天黏著我。我離開學校，她還折了紙鶴給我，『祝願老師能生一個男孩』。」這些關係都要切斷，包括父母想進山來看她，也不讓，「現在想想太殘酷了。當時覺得，在精神上也是為他們在做好事」。至今父母面子上仍過不去，別人問起她，就說：「出國了。」
張梅說，當年促使他們徹底離開人群是因為孩子，想給孩子創造一個無污染的成長環境。張梅不想去醫院生產，懷孕遮掩不住後，他們要求進來幹活的工人們保密，不說出去年終多給100塊錢。「因為議論多了會污染孩子。」最後王青松自己接生，母子平安。
回歸之路兒子的路由他自己選擇
現在準備回歸社會的最重要原因，為兒子開設一個與社會交往的綠色通道。
如今，兒子7歲了，張梅拿「人大版」的小學一年級課本教他，每天三節課，語文、數學，英語。「單位時間內的學習效率，可達城裡學校兒童的1～3倍。美術音樂因為沒老師，比城裡孩子差點。」張梅說，他半耕半讀，上午學習，下午放羊，智力之外，體能也比城裡孩子強。他們重視國學教育，讓他大量背誦三字經、千字文、百家姓、幼學瓊林……「孩子應該像一朵花一樣綻開，而不是拿愛去捆綁他。」張梅說。
不過，王小宇生下來基本沒出過山，只有收音機接收信息。看到兒子見到外人的興奮勁，王青松說，他作為父親覺得很內疚。孩子的教育怎麼辦？是不是該回歸社會教育？王青松覺得，這也是兒子的權利，以後的路，要由他自己選擇。這成為王青松現在準備回歸社會的最重要原因。
另一個原因，是現實的經濟制約。從當年進山，他們大約花去350萬元，來源有張梅講GRE的報酬、編教材的收入，王青松在社會上講課的積蓄等。到現在，基本只有支出沒有收入，要維持正常運轉，至少需10名農工，每年費用25萬～30萬元。王青松希望把他們的無污染農產品推銷出去，「不過，至少是市場價的10倍以上」。他還想要寫本書，「衝著諾貝爾獎去的」。
這次出山來唐師曾家，王青松感受到網絡的神奇，通過校友錄與20年前的同學們交流。「我是多年來停在一個地方不動的人，他是週遊世界的人。」王青松將唐師曾作為重回現實世界的入口。「不過，回歸社會3年應該夠了。」王青松說，這次回歸也是為了以後還能繼續「桃花源」生活