潘光旦與妻子趙瑞雲
潘光旦博覽群書，被公認為「活字典」。在昆明聯大期間，大師雲集，人才濟濟，但遇到難題，都會不約而同說：去問潘光旦。按費孝通的話說，潘先生博學得如同一本百科全書，不知道的事不用去翻資料，直接問他就好了。
潘光旦喜歡讀書，也喜歡買書，而且購書成癮，多少錢都不夠他花。文革中，紅衛兵上門抄家，搜來搜去，只搜出一百多元的存款，都不相信，勒令潘光旦坦白交待。潘光旦說：「錢都買書去了，我就這麼點存款。」一伙人悻悻而去。
潘光旦不但書讀得多，而且善讀書。還在23歲時，他讀了支如增的《小青傳》，也嘗試著用其手法寫了一篇《馮小青考》，當成作業交給了國學老師梁啓超。梁讀後大加讚賞，在批語中寫道：「以吾弟頭腦之瑩澈，可以為科學家；以吾弟情緒之深刻，可以為文學家。望將趣味集中，務成就其一，勿如鄙人之泛濫無歸耳。」潘光旦沒有辜負梁啓超的期望，日後真就修成正果，博學多長，融貫中西，成為20世紀中國的一代鴻儒。
1899年，潘光旦出生於江蘇省寶山縣羅店鎮一戶鄉紳之家。父親潘鴻鼎是清代翰林院編修，曾在京師大學堂任職，後赴日本考察，回國後在家鄉創辦新式學堂。6歲時，潘光旦入羅店鎮私塾讀書，一年後轉上海新式學堂。1913年依父親遺命入清華學堂讀書。
入學第二年，潘光旦就遭遇意外。清華學堂是一所留美預備學校，按照美式教育方針，學校規定下午四到五點為運動時間，並納入留美考試科目。在一次體育課上，潘光旦跳高致右腿受傷，因重視不夠，耽誤了治療，造成感染，最終不得不鋸掉右腿。截肢後潘光旦曾安裝過假腿，但麻煩超過架拐，他索性選擇拐杖，從此相伴終生。
潘光旦成了清華園中的獨腿客，他雖然獨腿，但行動卻不落後於人。周末宿舍同學結伴外出，郊遊散步，他從未缺席。有一次在西山臥佛寺開會，其中有項議程安排在半山腰的寺院後山門舉行，潘光旦不靠任何人幫助，架拐登山，若無事然。毅力之強，令人刮目相看。有同學問他：「一條腿給你的人生帶來了怎樣的影響？」他想了想說：「我得到了更多的看書時間，也是人們識別我的一個標誌。」
他沒有提及的是，因為腿殘，原本定下的婚約竟然被對方取消了。1915年，潘光旦請假回鄉養傷，表姐趙瑞雲來家看他。兩家的母親是表姐妹，感情甚篤，過去就經常往來。交往中，趙瑞雲慧眼識珠，發現眼前的表弟知識淵博，見識獨到，正是自己欣賞的類型，心裡暗暗歡喜。趙瑞雲也非一般女子，她在江蘇省省立女子蠶業學校讀書時，是以第一名的成績畢業的，其後又輾轉於大同大學和東南大學求學。最難得的是，趙瑞雲身上，還保留著傳統女子的賢惠善良。
兩人一見傾心，有聊不完的話題。分別後，便書來信往，常年不斷。潘光旦會在信中稱呼趙瑞云為三姐，趙瑞雲則回稱潘光旦昂弟。
1922年，潘光旦獲得了赴美留學的機會，曾經，這個機會因為潘光旦右腿殘疾，有過懸念。
潘光旦回憶說，他因腿部殘廢，總是擔心，有次問清華代校長嚴鶴齡：我一條腿能否出國留學？嚴鶴齡說：「怕是不合適吧！美國人會說中國人兩條腿的不夠多，一條腿的也送來了。」這話很傷自尊，潘光旦為此難受了好一陣子。此時，在清華教美術的美籍教師Star，看不下去了，她站出來說：像潘光旦這樣總是考第一的學生，他不能出洋，誰還能出洋？
公論如此，恰好遇到清華校長換人，由曹雲祥所接任，校方經過討論，決定破例，讓潘光旦赴美國留學。
那天，所有留學生齊聚碼頭，在送行人的目光中，潘光旦拄著雙拐登上了郵輪，這個畫面融入到整個畫面中，格外引人注目。
大洋彼岸，美國的大學，張開熱情的雙臂，擁抱了這群來自中國的學生。按照報考志願，潘光旦進入了達特茅斯學院學習生物學，兩年後獲學士學位。同年入哥倫比亞大學研究院學習動物學、古生物學和遺傳學，1926年畢業，獲理學碩士學位。
留美期間，因中英文俱佳，潘光旦在美國還兼任《留美學生月報》和《中美學生季刊》的編輯。1925年，孫中山在北京逝世，潘光旦參加紐約留學生追悼會，並將孫中山遺囑譯成英文，遞交美國媒體發表。有學者認為，「孫中山遺囑有多種英譯本，其中譯得最好的即是出於潘光旦之手，譯文用詞典雅，讀過的人都能記得。」
1926年，潘光旦與趙瑞雲結束了十年的書信交往，走進了婚姻殿堂。為探尋優生強國之道，潘光旦毅然放棄公費攻讀博士學位的機會，來到上海開始了他的教書生涯，先後在吳淞國立政治大學、東吳大學、光華大學、清華大學任教，講授心理學、優生學、遺傳學等課程。除教學外，他併兼任清華大學及西南聯大教務長、社會學系主任及清華圖書館館長等職。
無論潘光旦在何處教書，趙瑞雲都緊隨其後，以一個賢妻良母的角色，生兒育女，相夫教子，全力照顧潘光旦的飲食起居。抗戰期間在昆明時，有段時間經濟緊張，為補貼家用，趙瑞雲還與梅貽琦夫人一道，買米磨成米粉，加工成一種北方口味的糕點，取名「定勝糕」，或自賣，或送到糕點鋪寄售。
1946年，抗戰勝利，清華復校，遷回北平。回顧抗戰八年，在繁忙的教學教務工作之外，潘光旦筆耕不綴，先後出版了《人文史觀》、《民族特性與民族衛生》、《優生與挑戰》、《自由之路》等著作。
1949年，歷史揭開新的一頁。1952年，全國高等學校院系調整，清華大學改為工科大學，撤銷社會學系，潘光旦被調往中央民族學院，從事少數民族的歷史研究。在民族學院，潘光旦與費孝通做了15年的鄰居，產生了亦師亦友的深厚感情。
在費孝通眼中，潘光旦就是個工作狂。雖身有殘疾，卻與常人無異，在昆明聯大期間，他騎馬入雞足山訪古，露宿荒野，狼嚎終夜而不懼。在民族學院從事研究，為了調查，偕一二隨從伏於馬背之上出入湘鄂山區者數月，總是那樣兢兢業業。
就是這樣一個從事研究的學者，卻在57年反右時，因土家族的研究，被指責為破壞民族關係，成了劃為右派的罪證，與費孝通同時上榜。有段時間，兩人出門散步，背後會有人扔小石子。
趙瑞雲經受不起丈夫被打成右派的刺激，發生中風後一病不起，很快便離開了人世。這個賢惠的女人，嫁給潘光旦32年，生了七個女兒，取名為乃穟、乃穆、乃和、乃谷、乃年、乃繹、乃秋，其中乃繹、乃秋在兩歲半時患痢疾夭折。趙瑞雲曾渴望有個兒子，潘光旦對此吟詩說：「女比兒柔不厭多。」以此寬慰妻子。兩人相處幾十年，琴瑟和諧，相敬如賓，沒紅過一次臉，沒吵過一次架。
妻子死後，潘光旦一個人孤寂地生活了8年，他常常把對亡妻的思念，化為文字，深埋在心裡。
1966年，厄運再次降臨，潘光旦的罪名被放大升級，已經垂垂老矣的身軀，掛上了「反動學術權威」的大牌子，抄家批鬥一樣不落。有天，潘光旦被批鬥後回到家中，看到臥室和書房都已貼上封條，連睡覺的地方都沒了。潘光旦和老保姆以及小孫女，只能坐在廚房旁邊破陋小屋子的水泥地上。幸好費孝通家還有一些沒被查封的被褥，趕緊拿了來給潘光旦鋪上。
有段時間，紅衛兵命令潘光旦到清華園草坪除草。潘光旦右腿截肢，不能像正常人那樣蹲著，懇求能夠攜一小凳坐著拔草，竟遭到昔日的學生拒絕，被迫坐在潮濕的草地上，像牲畜一樣爬行著除草，以致受到寒冷侵襲，膀胱發炎，醫院卻拒絕收治。
拖延到1967年5月，病勢日趨沉重。6月10日晚，在慘痛哀嚎中，潘光旦死於費孝通懷中。費孝通有16字形容當時慘景：「日夕旁伺，無力拯援，淒風慘雨，徒呼奈何。」
原本，像潘光旦這樣身心健康之人，不應該68歲就死。他生性樂觀，風趣幽默，具有長壽老人的特質。哪兒有他，哪兒就充滿了快樂。
抗戰時，潘光旦在西南聯大擔任教務長，當時昆明的老鼠又多又大，不但影響睡眠，還咬壞衣物。潘光旦深受其苦，決定購籠捕捉。老鼠一向張狂慣了，毫不在意，結果誤入鼠籠，一次就捕得了十好幾隻。潘光旦生性不拘常規，喜歡研究新鮮事物，決定嘗試吃一下鼠肉。潘家老保姆溫閏珍，將老鼠斬首剝皮，清除內臟，洗淨後切成小塊紅燒。因作料講究，烹調得法，燒熟後香味撲鼻。
潘光旦邀請來幾位同事和學生，與家人分而食之，眾人皆感覺肉味鮮美。有賓客問道：此肉細嫩，味道絕佳，不知是何野味？潘光旦說：鼠肉也。聞聽此話，舉座皆驚，有人頓時嘔吐，終席不敢動筷。潘光旦一邊寬慰大家，一邊繼續食用，吃得津津有味。
這件事後來盛傳開去，就連遠在重慶的銀行家弟弟潘光炯，也聽說了兄長吃耗子肉的事情，以為潘光旦手頭拮据，還趕緊匯款過來，要哥哥拿錢買豬肉吃。並特別在信中叮囑，日後如有困難，一定要來信告知，萬萬不可再吃鼠肉，搞得自己也臉上無光。
潘氏的幽默，可謂無處不在。有次在西南聯大演講，潘光旦講到孔子時說：「對於孔老夫子，我是佩服得五體投地的。」說罷，他看了一眼自己缺失的一條腿，更正道：「剛才講錯了，應該是四體投地。」引得同學們哈哈大笑。
潘光旦眼睛近視達一千多度，看書時眼睛幾乎是貼著書本，家人笑他是「聞書」、「舔書」。他一天中大部分時間都是在讀書或寫作。他拄著拐杖上班，走得很快，但由於視力差，常常看不清對面來人的面孔。有人就說他架子大不理人，無奈之下，潘光旦只好每走一步就點一下頭，為的是讓別人認為他是和自己打招呼。
當時有許多報刊向他約稿，他窮於應付，常常是一篇文章寫到一半，就被送到印刷廠，排字工人上半部分還沒排完，他下半部分就寫好了，如同古人所說的「倚馬可待」。
潘光旦是一位剛正不阿的不識時務者。1935年潘光旦任清華教務長，一次安徽省主席劉鎮華給潘光旦寫信，想讓自己的兩個兒子到清華旁聽，潘光旦婉拒說：「承劉主席看得起，但清華之被人瞧得上眼，全是因為它按規章制度辦事，如果把這點給破了，清華不是也不值錢了嗎？」14年後，最高法院院長沈鈞儒通過高教局指令清華讓其孫子進清華旁聽，潘光旦同樣拒絕，直接致信沈鈞儒，援引前例，說明無法從命。
潘光旦喜歡研究家譜，他看了許多姓氏家譜。有人送他一副對聯：「尋自身快樂，光他姓門楣。」潘光旦雖然喜歡研究家譜，但他並不是毫無原則的「光他姓門楣」。有一次孔祥熙托人找到潘光旦，請他證明自己是孔子的後代。潘光旦一口拒絕，說：「山西沒有一家是孔仲尼的後人。」令孔祥熙十分難堪。
1937年11月1日，長沙臨時大學正式開學，也成為後來西南聯大的成立紀念日。當時，潘光旦與梅貽琦校長的秘書沈茀齋一同住在嶽麓山校區，兩人是鄰居。有一天，沈茀齋半夜有封電報送到，送電報的郵差誤將「齋」認作「齊」字，半夜在門外大叫：「屋裡有沈茀齊嗎？沈茀齊有電報！」第二天在食堂吃早飯，胖乎乎的潘光旦對沈茀齋說：「昨夜郵差大不敬，將尊兄的下半截割掉了。」當時同桌吃飯的教授大笑不已，馮友蘭更是笑得噴飯。
參考資料：
百度百科《潘光旦》
《潘光旦趣事：遷居昆明曾吃鼠肉》（珠海特區報）
《潘光旦逸事》
羅慧《長沙臨時大學趣事：潘光旦吃著早餐講葷段子》
半醉漢《潘光旦其人其事》
劉燁《潘光旦丨扶拐前行的一代鴻儒》
2022-07-22