中共對知識人的馴化
——從「呼吸稅」想到「萬稅」及其作者袁水拍
近日中科院院士蔣有緒在「中國森林城市論壇」上呼籲，政府可以考慮對企業甚至排放二氧化碳的市民徵收生態稅，「讓市民每個月買20塊錢的生態基金」。網民們對一心想為黨分憂的蔣院士口誅筆伐，妙文迭出。民國時期四川督軍楊森為籌錢而征「糞稅」，川人奉上「自古未聞糞有稅，而今只剩屁無捐」一聯諷刺之，這一「前朝舊曲」被網民新翻為「自古未聞呼吸有稅，如今只剩放屁無捐」。
由此，我卻想到了《馬凡陀山歌》中的那首「萬稅」及其作者袁水拍。
袁水拍一生用兩副筆墨寫詩，他以「馬凡陀」（諧音蘇州話「麻煩多」）寫詩歌諷刺時政，用語淺白，琅琅上口，成了國共對峙時期學生運動中常使用的口號，當時一些學生運動領袖在回憶錄里對此津津樂道。比如「萬稅」一詩諷刺國民政府稅多，前頭幾句是「這也稅，那也稅；東也稅，西也稅，樣樣東西都有稅；民國萬稅，萬萬稅！」「詠國民黨紙幣」一詩諷刺國民黨濫發金元券導致通貨急劇膨脹：「走進茅房去拉屎，忽然忘記帶草紙。袋裡掏出百元鈔，擦擦屁股滿合適」，均因貼切辛辣而膾炙人口。
但這樣一位橫槍躍馬的文壇戰士，這位「高產而又高質」、被詩壇目為「奇偉」的詩人，其遭遇與許多同代文化人一樣：在國民黨統治時期，他們用筆「哀民生之多艱」，為當時宣稱要「解民於倒懸」的中國共產黨衝鋒陷陣；但在共產黨極權統治之下，社會幾近窒息，文化人只有一條路好走，那就是為意識形態服務，他們的筆只剩下一個作用：頌聖。
從此，「馬凡陀」消失了，只剩下「袁水拍」知名於當世。而《馬凡陀山歌》也因為其內容有不少讓讀者產生聯想，比如那首「主人要辭職」云：「我親愛的公僕大人! 蒙你賜我主人翁的名稱。我感到極大的惶恐，同時也覺得你在尋開心。明明你是高高在上的大人，明明我是低低在下的百姓。 你發命令，我來拼命，倒說你是公僕，我是主人？……」全詩用來講共產黨建政後的情形也絲絲入扣，所以，這些當年為共產黨打江山立下汗馬功勞的詩歌也不再刊行了，年輕一代大多不知道「馬凡陀」究為何許人。
我知道袁水拍與馬凡陀為同一人，是通過袁的一篇拍馬「傑作」。1976年1月《詩刊》發表了毛澤東詩詞 「念奴嬌•鳥兒問答」。其時毛因「文革」引起民不聊生以及林彪事件等，威信嚴重下降。而這首詞中那句「不須放屁，試看天地翻覆」，更因其不雅與權勢者的縱意引起不少人腹誹。但袁水拍居然在《紅旗》雜誌上發表署名文章，大意是稱頌毛澤東以屁入詩，雖不能說後無來者，但卻堪稱前無古人。試看李白、杜甫等大詩人有哪個敢以「屁」字入詩？更何況，這個「不須放屁」不僅沒有影響全首詞的文采，反因其用得巧妙而平添氣勢。一個「以屁入詩」，竟然被袁水拍闡釋成了妙筆生花的傲視百代之作，我的一位忘年交私下感嘆說從袁身上已看不出半點當年「馬凡陀」的影子，並「稱讚」袁水拍名字當中那個「拍」字名至實歸。
作家荒蕪曾寫「生挽袁水拍」詩一首以示諷刺：「胡笳拍盡半含羞，一唱山歌兩淚流，今日苜陽宮畔路，御溝紅葉總生愁。」第一句含袁之行狀：袁水拍先後給江青、張春橋、姚文元上書36封，是蔡文姬「胡笳十八拍」的兩倍，故時人譏稱「袁三十六拍」。第二句中的「山歌」指《馬凡陀山歌》，感嘆袁之自甘墮落；苜陽宮是秦始皇曆嫪毐之亂後，軟禁其母莊襄太后之地，此處借指端王府「江辦」，袁曾不憚勞苦騎單車來此「上書」多達七、八次。
花費筆墨談《馬凡陀山歌》的作者，並非只是為了「聽唱新翻楊柳枝」，而是因為從蔣有緒到袁水拍等人的人格，皆可歸因於極權政治對人性的改造與馴化。當年毛的統治既然能將袁那「麻煩多」的批判精神消解殆盡，並將其馴化為高明的拍馬者，今天再馴化幾個蔣有緒、王兆山與余秋雨也非難事。
何清漣
