我是工大的一名教師，自從28歲離開家鄉到北京工作，迄今已經30個年頭了。在這30年裡，我經歷了改革的變遷，從躊躇滿志的青年變成了白髮蒼蒼的老人。在從事教師工作的20年中，一直專注於傳道、授業、解惑，教過的學生不計其數，在教給他們知識的同時，我更加注意給學生們講述做人的道理。「活著要有尊嚴 」是我經常給學生們講述的內容，更是我一直堅守的人生信條。在和年輕人相處的日子裡，我感受到了他們對我的尊重，這不只是因為學術上的成就，更是品德上的堅持，我也曾因此感到驕傲和自豪，因為我從他們的成長過程中，找到了我人生的價值。但是，今天在北京西站購買火車票的經歷讓我尊嚴掃地，飽嘗了屈辱和漠視，從良好的自我感覺中醒來。

　　已經10年沒有回故鄉了，可能是因為歲數大了，有了落葉歸根的思念和牽掛，今年春節才計劃和老伴一起回家鄉看看。儘管我教過的學生遍布各個行業，很多人在自己的崗位上有所成就，但我從沒有考慮過找學生們幫我辦什麼事情，這一方面是因為生活條件能夠自給自足，更重要的是托人走後門的事情有悖於我的人生信念，也有悖於社會公平。因此，我決定自己到離住所較近的北京西站購買車票。

　　從電視上看到，今年的買票時間是從上午9點開始，而且買票的人很多。為了能夠順利買到票，我早上4點鐘就從家裡出發了。走在路上，心裡很踏實，因為我想這麼早，沒有人排隊，買票不會有什麼困難。可到了車站前面，我被眼前的場面深深觸動了，廣場上的臨時賣票窗口前黑壓壓的排滿了人，在寒風中瑟瑟發抖。唉，既然來了，沒有辦法，只有等待。就這樣，在刺骨寒風中，一個老人成為了千百個期待回家旅人中的一員。

　　在漫長的等待中，時間到了8點鐘，排在我這隊靠前的三個小伙子注意到了我的滿頭白髮，關心的說「老大爺，您這麼大歲數還來排隊啊，您排我們前面吧。」我心裡很感激，但是並沒有答應，因為他們很早來，說明這幾個年輕人回家的心情非常迫切，而且隊伍裡面的每個人都在等待，同樣很辛苦，我們要相互體諒。於是我回答「謝謝啦，人不多，你們先買吧，我身體不比年輕人差，呵呵」。這幾個年輕人見我執意不肯上前，只好作罷，有序的排起了隊。在艱苦的環境中，時間過得相對很慢，感覺又等了很久，終於賣票了。

　　廣場上人聲鼎沸，人群開始緩慢的移動。可是非常奇怪的是一直等到9點20分，我這隊都沒有往前走一步。我感到很納悶，於是仔細觀察前面的情況，發現了蹊蹺之處。排在我前面的有大約十七八人，第一位置的是一個穿黑羽絨服的中年人，第二個是穿運動服的小青年，第三個是黑胖黑胖的壯年漢子。不一會兒，「黑羽絨服」買了幾張票從隊伍里出來了，但是並沒有離開，而是排到了「運動服」後面，奇怪的是「黑胖子」並沒有表示任何不滿，而是給「黑羽絨服」遞了根煙，兩人悠閒的抽了起來。「運動服」開始買票，幾分鐘後，「運動服」拿著一沓票出來了，扭頭排到了「黑羽絨服」後面，「黑羽絨服」又開始買票，而「黑胖子」始終門神一樣卡住了後面排隊的人。我恍然大悟，怪不得到現在沒有走一步，原來是這些人在輪流買票，唉，售票員竟然熟視無睹。

　　如此四五個來回後，排隊的人群終於按耐不住了，有幾個小伙子衝上去喊道「你們幹什麼呢！買多少票啊！」「黑羽絨服」扭頭正要發作，可看到後面我們這些群情激憤的人群，又軟了下去，數了數從窗口裡面遞出來的十數張票，沖賣票窗口裡面說道「謝謝，改天請你。」隨後擺擺手，帶著「運動服」和「黑胖子 」大搖大擺的走了。這時候，我這隊才終於開始往前移動。出乎意料的是隊伍移動的速度很快，馬上就要輪到了我了。當起初要給我讓位置的幾個小伙子經過我身邊時，我好奇的問道「怎麼這麼快就買好了？效率很高嘛。」一個戴眼鏡的小伙子沮喪的回答「大爺，什麼票都沒有了，他一句話就把我打發了，所以快。」「不是今天剛剛開始賣嗎？怎麼就沒有了？」我有點不相信的問。「那您問問吧，我買回福州的票，他頭都沒抬就說沒有了，沒有辦法」。我開始為我要買的票而擔心了，要是沒有怎麼辦啊。心裡開始忐忑不安起來。

　　終於到我了，我語氣平靜的說「你好，我買兩張1月21日到宜昌的臥鋪車票，最好靠下，我們兩個老人走，謝謝。」「沒有票！」售票員沒有看我，一邊數錢一邊不耐煩的說道。我的心裡咯噔一下，啊？沒有啊，早上4點出來排隊就是這個結果嗎？於是我不甘心的問「您幫我看看，提前一兩天走也行的。」售票人員終於抬頭了，用不大的眼睛瞪著我說：「沒有票！你這麼大歲數聽不懂話啊！下一個。」我立刻面紅耳赤，無言以對，從走上講台到現在，我從來沒有被人這樣訓斥過，這句硬梆梆的話讓我的心臟跳動突然加快，我感到從未有過的羞愧和屈辱，難道對一個老人不能有更體貼的回答嗎？我低著頭，離開了窗口，心裏面像堵了一塊千斤巨石，這就是一個老人在寒風中所享受到的服務嗎？

　　就在我想要離開的時候，「黑羽絨服」不知道從什麼地方鑽了出來，拉了拉我，向遠處走了幾步，小聲地說：「大哥，你買哪的票啊？」我心不在焉的說道「宜昌」。「我有臥鋪。」「黑羽絨服」輕鬆的說道。「真的？」我疑惑的問。「當然啦，你看，手裡就有，每張加50。」說話的同時，他掏出了一沓粉紅色的車票，從裡面選了兩張遞給我。我仔細的拿在手裡觀看，果然，就是我想買的宜昌車票。看到了需要的票，心情更加沉重，我頓悟了，「黑羽絨服」就是被電視上稱作「黃牛」的神通廣大人物！此時，我心裡已經有了決定，如果買了他的票，就助長了這些人擾亂社會秩序，這樣的事情不能做！寧願不回家了！於是我把票遞了回去，說道「我不買加價票。」扭頭向汽車站走去。

　　「黑羽絨服」看著我離開，從背後嘟囔道:「這老東西，看著挺有層次的，原來是個窮光蛋，沒錢還想回家過節，吃多了吧。」我沒有回頭，但是這話卻深深刺痛了我，難到買加價票才是回家過年的唯一選擇嗎？難道工作人員的冷漠是正常的工作程序嗎？難道買不到票是我們這些在窗口連夜排隊的愚人們應得的結果嗎？難道一票難求是整個社會都必須經歷的痛楚嗎？

　　和老伴商量過了，今年在北京過年了，和我的兒女們，溫馨、幸福。願那些歸家的人們能早日擺脫「一票難求」的痛楚，願那些歸家的人們能早日感受到鐵路服務的溫暖，願那些歸家的人們一路平安！