北京，西山，福田公墓。
去過西山，您不定去過福田，這個不奇怪，去公墓的事情對誰來說都不算是平常。
佳佳因了和我住一大院兒，雖從前不能對話——就我這個輩分。也就是上班路上從他家樓下走過，這樣的機會也幾年裡不少，且每天必經。
樓下的院子裡開著家湖南餐館，佳佳的事情鬧得紛紛揚揚的那些個日子，我常去餐館坐坐。我問過老闆，從前見過他嗎？並且為她仔細描述他的模樣兒。老闆只搖頭，不言語。我又問服務員，服務員也搖頭，多問了幾句，小姐就說「老闆叮囑過……」叮囑什麼？小姐沒再有下半句……
後來有許多記者來餐館進食，有一搭沒一搭地，望著窗外沒有新聞的院子，看起來很無奈。一家電視台把臨時轉播車開到了樓下，全天候守候，成了成本最大和失望最大的一家。院子裡好像莫事情無有。記者也問過餐館老闆「那孩子你認識吧？見過吧？」老闆只搖頭，不言語……
四年來，我相機不離身，記下了許多的我們社會。有一天下班，天也擦黑，我過佳佳樓下，見有不熟悉的車子在樓下停靠，我隨手拍了幾張。就見車上跳下幾人，質問我在幹什麼？只好當面刪除，否則我能脫身？我繞道餐館吃晚飯。餐館老闆問我發生了什麼？這回是我搖頭，我忽然有點怨怪餐館老闆，總似乎和大家隔膜，現在問我有何用？老闆卻意外說「我是做生意的。」回頭去了調理間，撂下一腦門子疑惑的我……
南方來的記者在院子裡占優勢，敢問，問得勤（後來他們真的就寫了，發表在自己家的報刊上）。問我是不是找找餐館的老闆聊聊？我說不可以，心裡想：反正我不抱希望。因為我想起他們說過「我們是生意人」，果然記者吃了閉門羹。記者說這些人很麻木，我說也難怪，「他們要做生意！很多的老百姓也這樣。 」
我天天從他家樓下走過，樓下的修車師傅對我說，我忙，外頭有啥消息告訴我一聲。我驚訝他也記這事兒，師傅說「我住對面樓，夜裡撒尿總要望望對過兒，看燈亮沒有，看有什麼異常……」後來我和師傅熟了，師傅說以前有過同樣遭遇，所以很想看看國家怎麼處理這事兒。我給師傅遞煙，師傅不要，我說去對面餐館喝點兒，師傅聽了搖頭，我問為甚？師傅說「院子裡不太平，那餐館老闆嘛……我可沒有說什麼啊！」
有一天晚上，餐館來了許多人，憶通的李勁松、劉曉原，艾未未和趙趙，後來跟來了北青報和法晚報的女記者，還有佳佳他爸……進門的時候，我沒看見老闆。吃到一半兒，老闆來了，我注意了看她，依舊平常著臉兒，依舊平常著聲兒，只是說了句不太平常的話兒——好好侍候這些好人！
27日，佳佳下葬後幾日，我和文俠荔蕻、詩人阿爾去福田公墓祭掃。而此行劉亞玲帶來的話卻只有簡單倆字「去吧……」壓抑著巨大的心理負擔，卻沒有痛快地哪怕半點其它表示。
返回途中和農大才女教授朱毅共餐，這個年輕人如是說——如此祭奠不啻為對所有的逝者，一切都已往事。最後的當事者無論有多大的相互針對，而我們活著的卻只剩大愛於他們。所有的無辜者讓我們反思的不是恩怨的繼續，而事情卻要我們去想想：這些都為了什麼？因為什麼？（根據回憶而大意）
