2009 年8月17日中午時分，看見二兒子從門口走過，祝紹伍馬上彎著腰站到自家的門口，焦急地對二兒子說道：「祝興學，你今天是不是下地挖土豆去了？如果挖了土豆的話，能不能先給我和你媽媽送幾個挖爛的土豆過來？順便再帶點青草過來給你們家的牛吃。你媽媽這幾天都沒有吃飯，我這幾天身體也不好，所以沒有下地挖土豆和割青草，要是下午身體好點我就自己到地里挖點土豆回來。」
聽到爸爸的喊聲，二兒子祝興學轉身去家裡用竹簍背來一簍青草和幾個土豆對祝紹伍說：「爸，我今天下午還要到坡上的玉米地撒化肥，你吃完中午飯再幫我到山坡上弄點青草回來給牛吃。今天上午我本來打算替你跟賣化肥的老闆賒一點化肥回來的，不過他說擔心你年齡大了還不起化肥錢，不願意賒給你。」
聽到二兒子這麼說，祝紹伍嘆了一口氣，把兒子帶來的土豆簡單沖洗了一下便倒進鍋里，低頭默默地煮土豆。直到兒子走後，祝紹伍才對癱瘓在床的愛人王興珍說道：「王興珍，你已經幾天時間沒有吃飯了，我也不想再勸你吃飯和上廁所了。我要是兩天不吃飯就餓得心裡發慌，不管你今天吃飯還是不吃飯，我都要做飯了，我實在餓得沒有勁走路幹活了。我把兒子剛送來的土豆先給煮了，我們吃飽了再說，下午我還要到山坡上割青草和挖土豆，要不明天我們又沒有土豆吃了。」
聽到愛人祝紹伍一直不停地說話，癱瘓在床的王興珍不耐煩地雙手抱頭，斷斷續續、含糊不清地說：「哎呀，你不說話了好不好？我實在不想吃飯和上廁所！我這樣整天躺在床上像個死人一樣，還不如直接餓死算了，活著還要糟蹋糧食，給你找負擔！」
見祝紹伍蹲在地上低頭做飯不吭聲，王興珍吃力地翻過身背對著他繼續說道：「祝紹伍，你乾脆不要給我做吃的行不行，算我求你了好不好？讓我這個活死人直接餓死在這張床上算了好不好？你說我只能整天躺在床上看天過日子，活在這個世上還有什麼用？如果我死了，好歹還能省下幾個土豆給你吃是不是？」
祝紹伍一直沒有回應愛人王興珍說的話。20分鐘後，他把剛剛煮好出鍋的土豆裝在碗裡讓王興珍吃飯：「王興珍，你能不能不說話，省點力氣留著上廁所行不行？你不能整天想著死呀死的！難道你沒有聽過好死不如賴活著這句話嗎？不管怎麼說我們這些活人還能夠吃上土豆是不是？來，你先吃一個剛煮好的土豆。你看，兒子送來的土豆雖然是挖爛的土豆，不過可香了，我剛才煮的時候就聞到土豆的香味了。」
儘管祝紹伍費盡口舌勸說愛人王興珍吃剛煮好的土豆，但最終王興珍還是沒有吃。無奈之下，祝紹伍只好拿起碗一邊盛盆里的菜湯一邊勸慰道：「 王興珍，你是不是捨不得吃土豆？你是不是以為你吃了土豆我就沒有吃的了？我跟你說過多少次了，現在我們家地里的土豆還夠我們兩個吃3 個月呢！來，你先喝碗菜湯，你看這菜湯都做了好幾天了，你都沒有怎么喝。聽話，先喝點湯然後再吃土豆！」
看著固執的祝紹伍，王興珍從床上艱難地坐起來，接過碗喝了幾口菜湯：「 我就是不想吃飯，我跟你說我連這菜湯都不想喝，我少吃一個土豆你就可以多吃一個是不是？我昨天晚上做夢的時候夢見我自己躺在床上死了，我還夢到我死後你還硬要我吃一個土豆才肯讓我死！祝紹伍，我對不起你，謝謝你現在還一直照顧我！」
看到愛人王興珍終於喝完小半碗菜湯，一直站在床邊的祝紹伍才鬆了口氣，坐到愛人的床頭邊揉自己的頭邊嘆氣說道：「王興珍，你怎麼老說自己死呀死的？我跟你說過多少次了，好死不如賴活著！你不要說什麼對不起之類的話了好不好？不是你對不起我！要怪就怪我是個沒有本事的男人，以後不要說這些話了好不好？你年輕的時候離開我和別的男人過我不恨你！我只恨我自己在你年輕的時候沒有本事讓你吃飽飯！現在我更恨自己沒有本事拿錢給你看病！」
安慰愛人王興珍重新躺好後，祝紹伍大口吃下兩個土豆，起身準備出門幫兒子割青草。他手裡拿著實在不能再穿的破鞋嘆氣說道：「王興珍，你說人一窮為什么喝涼水都塞牙縫？我的腳前天被路上的玻璃割了一個大口子，這兩天光腳走路疼得實在厲害，去年人家送給我的這雙破鞋現在也實在不能穿了，看來我以後只能光腳走路了。」
割完草回來的路上，祝紹伍光著腳小心翼翼地走路。他氣喘吁吁地說道：「我活到這麼大的年紀，家裡還沒有用過電，就連喝一口水都要靠人背上來，我現在腿腳也不方便了，人老了，就不中看不中用！雖然我的身體沒有什麼大毛病，但是小毛病老是不斷，你看我背這麼一點青草就感覺走路不怎麼穩了，走路老是栽跟頭！」
「哎，我剛才背草走路的時候，有好幾次都差點摔倒，看來我真的老了，怪不得人家現在都不敢賒化肥給我了，人老了真的沒有用！你看我現在一屁股坐在地上起來就沒有以前那麼輕鬆了。」祝紹伍卸下肩上的竹簍，一邊大口喘氣一邊無奈地說。
給兒子的牛餵完草，祝紹伍又忙著把躺在床上的愛人扶起來：「 起來上廁所，算上今天，你已經有六天的時間沒有大便了。 王興珍啊！我感覺自己真的老了，我現在越來越擔心，如果你死在我前面的話，我還能盡力照顧你一下，如果我死在你前面我就管不了你了。」
由於身體癱瘓，王興珍只能眼睜睜地看著愛人幫自己穿衣服：「如果我死在你前面就好了！如果你死在我前面的話，我就求你一件事，就是在你還有一口氣的時候把我先掐死，要不你頭一歪死了，留下我就只能活活餓死了！」
聽到愛人王興珍說的話，祝紹伍一邊費力地扶著愛人往門口走一邊嘆氣說道：「我真的死在你前面，我就管不了你了，我只能活一天就照顧你這個活人一天，如果將來我沒有死在你前面卻和你一樣癱瘓了，我們兩個就只能指望幾個娃了。 至於他們能不能照顧我們，這就只能聽天由命了。」
王興珍最終還是沒有順利上完廁所。
說起自己和愛人的處境，祝紹伍長嘆道：「我也不知道該怎麼說我這一輩子。我沒有上過學，就連自己的名字都不知道怎麼寫。剛記事的時候我就知道爸爸媽媽因為身體不好，沒有力氣幹活，家裡沒有吃的。我整天餓得心裡發慌！除了餓，我就再也沒有記住別的事情了。9歲的時候，我就開始下地幹活。由於家裡實在是窮，我 27歲的時候還沒有找到婆娘（當地指老婆的意思）。看到和我一起長大的人都結婚生子了，我爸爸媽媽整天就只能躲在房間裡面掉眼淚。或許是我命中注定有老婆的原因，在我28歲的時候，我找到了現在的愛人王興珍。那時候家裡太窮，我和王興珍結婚的時候除了兩間快要倒塌的土房和一床破棉絮外，就再也沒有其它的家當了。看我找到了女人結婚，我爸爸媽媽第一次當著我的面笑。29歲的時候我們的大兒子出生了，儘管當時家裡非常的窮，爸爸媽媽還因為生病沒錢治而走不了路，但是我看到爸爸媽媽抱孫子的時候笑了，他們說什麼也要抱抱孫子。這是我第二次看到爸爸媽媽笑，也是我最後一次看到我爸爸媽媽笑。大兒子還不到兩歲的時候，我可憐的爸爸媽媽就因為沒錢看病去世了。
爸爸媽媽去世後，我們家裡好過了點，畢竟少了兩個老的吃飯，每人就能多吃點。可是吃飽飯的好日子還沒過上兩年，飯又開始不夠吃了。王興珍又給我生了一個男孩和二個女兒，多了三張吃飯的嘴，我又開始吃不飽了。那時候餓是餓，但是覺得日子有奔頭。那時候我們想，等四個孩子都長大了，我們家就有人下地幹活了，日子就有盼頭了。可是好不容易等到四個孩子長大了，日子不僅沒有好過，反而越來越艱難。四個孩子在長大，飯量也在跟著漲。地就那麼點地，土豆還是那麼點土豆，為了讓孩子每天都能吃上土豆，婆娘每天就煮一小筐土豆，吃完就算。孩子沒吃飽，就滿山找點蟲子和野菜煮來吃。有一年村里來了幾個外地人，對我的兩個女兒說要帶她們去過好日子。她們在家裡經常吃不飽飯，就偷偷跟著他們走了。那年我的大女兒15歲，小女兒14歲。說實話，當時我知道兩個女兒被外面的人拐走後，一點也不生氣，畢竟我們的女兒到外面還能吃飽飯啊！家裡還少了兩張嘴吃飯，每人還能每頓多吃一個土豆。
沒想到兩個女兒被外地人拐走大約半年後，她們竟然又從河北省的農村聯繫上了我們，還拿了吃的回來看我們。兩個女兒說她們在河北可以吃飽飯，想讓我和王興珍一起到河北和他們一起過好日子。當時由於我的兩個兒子沒有房子，娶不上媳婦。我就和我的兩個女兒說，先給兩個哥哥每人蓋兩間茅草房讓他們找上媳婦了我們再去河北。為了蓋房子，我向私人借了500塊錢，每月5塊錢的利息，買了一些蓋房子的材料，然後我和王興珍還有兩個兒子一起努力，硬是自己動手蓋起了四間茅草房，每個兒子分了兩間。為了還高利貸，我和王興珍兩個人就儘量多幹活少吃飯，想早點把借的錢還完。雖然日子難過，但是想到兩個兒子能娶上媳婦，我們心裡就高興。可是就算我一天只吃兩個土豆，錢還是很難還完。當時想，如果我們走了還可以多省點糧食來還債，於是我和王興珍就一起到河北去找我的兩個女兒過好日子。
大約是1994年4月份的時候吧，我和我的老婆王興珍就到河北找兩個女兒。等我們到了地方才知道，兩個女兒在當地的農村也過得不好，不過還是比我們這裡好多了，起碼他們還可以吃飽飯，家裡也可以用上電。就這樣，我和老婆王興珍一起在河北的女兒家幹活過生活。大約過了半年的時間，我兩個女兒的老公竟然把我的老婆王興珍給賣了，賣給了一個當地的男人，還要在當地成家！當時我氣得想死，為什麼我還活著，他們就當著我的面把我的老婆賣給了別的男人？後來我去找那個男人的家，想帶著老婆王興珍一起回老家生活，不要她在河北嫁人。可是王興珍說什麼也不願意和我回老家，王興珍說她想留在河北吃飽飯，不願意和我回家過吃不飽的日子。我求了她好多遍，她還是不願意走。我只能一個人哭著離開河北回老家。我當時真的捨不得離開王興珍，但是我總不能天天眼睜睜地看著別的男人摟著我老婆睡覺，自己在一邊不吭氣吧！而且和我老婆一起睡覺的男人見我就打，還說讓我這個窮鬼滾回窮山溝去！你說我不離開河北回老家還能怎麼辦？
就這樣，在1994年年底的時候，我一個人回到了老家繼續生活，還要替兒子還蓋房子的時候欠下的高利貸。我們這個地方是山區，缺水、地貧，地里種出來的東西能吃飽就不錯了，要想過上好日子連門都沒有！我給兩個兒子蓋房子的時候借了500塊錢的高利貸，我花了10 多年才把本錢和利息還完。本來想，勒緊褲腰帶省吃儉用把高利貸還完我就能過上好點的日子了，可是當還完錢的時候我才發現自己已經60多歲了，手腳越來越不聽使喚了！更讓我難過的是我原來住的泥巴房子也倒塌了，實在沒有別的辦法，我只能又開始四處借高利貸蓋房子，人總不能躲在樹下過一輩子啊！於是我又借了 300塊錢的高利貸蓋了現在住的茅草棚。這間茅草棚已經住了有六年的時間了，可是到現在我還欠100多塊錢的高利貸。
好像是在2008年4 月份的時候，我們村的人和我說，我的老婆王興珍被人丟在我們家後面的山頭上了！當時我以為是他們在逗我，可等我真的爬到山上看才知道，我一直朝思慕想的老婆真的回來了。但是我萬萬沒有想到的是，她已經癱瘓不能走路了。記得當時看到我那可憐的老婆，我難過得直哭。她已經離開了我10多年了，10多年來我一直在惦記著我的老婆，擔心她在河北跟那個男人過得不好。我中間也一直想去看看她，但是沒有錢去，也不敢去！她過得好不好我又能怎樣？誰叫我連自己的老婆都養不活！她才會為了一口飯給別的男人做牛做馬！
我找人把老婆王興珍從山頭上抬了回來。她病得很嚴重，而我卻拿不出錢來給她看病，天天眼睜睜地看著她喊疼。我能做的只是盡力照顧好她。老婆也一直問我會不會不要她了，是不是恨她之類的話。我只能告訴老婆，我不恨她，不是她的錯，是我的錯！是我太窮的錯！如果我能讓她吃飽飯，過上好日子的話，她能離開我嗎？我想她肯定不會離開我的！我現在也不恨我的兩個女兒和女婿了，我誰都不恨！我就恨我自己！我也不恨搶走我老婆的河北男人！不恨他因為嫌棄我老婆老了、生病了、不中用了就送回來給我！我不恨！我什麼都不願意恨！我就恨自己是個窮鬼！
去年過冬的時候，由於房子四處漏風，我就只能每天晚上把老婆摟在懷抱里，生怕她凍壞了身子。可是就算我摟得再緊，她還是喊冷，說自己快要凍死了！看到老婆整天在床上喊冷，我只能在一邊嘆氣。除了嘆氣，我還能幹些什麼？我連在鎮集上給老婆買床被子的本事都沒有！我更沒有本事給老婆蓋一間不漏風的房子！可是我不住在這裡還能住哪裡？我的家你也看到了，棚子外面的一頭牛和一匹馬是我兩個兒子讓我幫忙照顧的。兩個兒子也和我一樣是個窮鬼。我全屋最值錢的就是我和老婆睡覺的那張床了。這張床還是老婆生大兒子的時候做的。除了這張床和癱瘓在床的老婆，我真的是一無所有了！老婆現在病得越來越厲害，看到老婆可憐的樣子，我就四處找私人借高利貸，想給老婆看看病。但是人家一看我老了，又什麼都沒有，說什麼也不願意借給我。我也到過醫生那裡，請求他們先賒點藥給我老婆吃，但是醫生也擔心我沒有本事還藥錢不肯賒藥給我。
有時候我一個人看著癱瘓在床上病得可憐的老婆，我也想了很多，想起了老婆在年輕的時候和我一起，為了這個家艱難地生活。老婆是個好女人，為了四個孩子，為了這個窮家，老婆在年輕的時候也付出了很多。由於家裡窮，從和老婆結婚到現在，我最多只給老婆買過三次衣服！我也忘了自己已經有多少年沒有買過衣服了。我十幾年前從河北回來的時候穿的一雙鞋子一直捨不得穿，能打赤腳的時候就打赤腳。這不，十多年過去了，從河北穿回來的鞋子也實在不能穿了。
現在老婆因為沒有用了，人家又把她送回來。我不生她的氣，我要好好地照顧她。我還是很感謝老婆在年輕的時候和我相依為命地生活了二十多年。感謝老婆給我生下了幾個孩子，感謝老婆為了這個家付出了二十多年。老婆和我都是可憐命，小的時候就挨餓，大集體的日子差點餓死，我們到了中年的時候日子才稍微好過點。如今我68歲，我老婆王興珍也63歲，人老了日子又不好過了。老婆從河北回來後就經常和我說，她想吃點油水，這樣就可以拉出大便了。可是我實在沒有本事拿錢出來買豬油回來吃。每當老婆解不出大便的時候就說我狠心不買豬油給她吃，我就只能站在旁邊低頭不說話，任由老婆罵我，我想這也是我唯一回答老婆的辦法了。我也想養豬或者養雞掙點吃飯的錢，但是我到哪裡找買豬崽的錢？就算有人白送一頭豬崽給我也養不活。我們土地貧瘠，只能靠天收，又沒錢買化肥農藥，一年最多也就收成500斤玉米和幾百斤土豆。這些糧食連人都不夠吃，還拿什麼來餵豬？除非豬張開嘴喝風長大，要不然肯定只能餓死在豬圈裡。不過話又說回來了，我們本來就是窮鬼命，只能這樣過了。哎，我還是不說了，我和你這個外地人說這些話又能有什麼用？我只能說千錯萬錯都是我的錯，不是我老婆錯......」
後記：
2009年11月29日，我接到祝紹伍鄰村的當地朋友打來的電話，朋友在電話中告訴我：由於祝紹伍的家裡偏遠且沒有電話，直到今天我才聽說祝紹伍家的王興珍在兩個月前已經去世了，如今祝紹伍一個人還居住在四處漏風沒有電的茅草棚里，家裡也快沒有糧食吃了......
