在初春的深夜，一張來自災難之地的光碟將我帶回到2010年4月14日。就在那天早晨，「一場大地震猝不及防地降臨在藏東那片絳紅色的土地上。我曾經去過多次的結古多，瞬間變成廢墟；我曾經相遇以及還未相遇的同胞，瞬間失去生命。」這是我當時寫下的文字，整整四十九天，中陰四十九日，我與許許多多的族人一樣，在寄託著深深懷念的佛龕跟前，為驟然間被驅往輪迴之路的罹難者們，每日供燈，祈禱護佑。
無論是藏人自己的傳統，還是我們所知道的眾多文化的習俗，對於在災難中喪生的生命都有各種紀念的方式，而這一切皆都發乎人性。率先趕去救援的僧人告訴我，僅囊謙一個寺院收集的遇難者名單就有五千多人。據一年之後的估計，被地震奪去生命的人應該有上萬之多，而非官方公布的三千多個死者的數字。共產主義的領袖史達林說過一句冷冰冰的話：「一個人的死亡是悲劇，而一百萬人的死亡只是一個數字。」分析這句話，其實悲劇與死者的親人相關，數字與國家機器相關。在真正的紀念者看來，上萬人的死亡絕非數字，全是一個個真實的悲劇。
所以在一年之後，出現了一部關於4•14玉樹大地震的紀錄片。由片名《災難中的希望》可以知道，這其中不只是表達了哀思，還飽含著必須的反思，以及由此產生的寄予未來的願景，不然的話，它不會有七個篇章的內容，長達兩個半小時。我了解到，紀錄片的製作者是幾位傾力參與地震救援的喇嘛，從去年8月起，他們用了四個多月的時間，自籌資金，奔走在多衛康三地，採訪了僧俗藏人近五十位，其中包括倖存者，而後赴大陸製作光碟。不為別的，只為了安撫生者、告慰死者。
難以想像這幾位喇嘛是以怎樣的心力在做這件事。觀看這部珍貴的紀錄片，重又看見地震救援中，那令人矚目的無處不在的絳紅色，正是懷有慈悲之心、利他精神的藏傳佛教的顏色。因為所作所為實在顯著，令人矚目，連中國媒體後來也不得不承認，當時藏地有兩萬多名僧尼趕赴災區救援。事實上，不僅僅是僧尼投身救援，全藏地的藏人都在盡心盡力。也因此，這部紀錄片會頌讚藏人之團結是從毀滅性的地震央得以恢復的動力，是「災難中的希望」。我相信，只要看過影片的人都會如我，對此留下深刻的印象。
在玉樹地震一周年之際，遵循藏民族的紀念傳統，當為罹難者舉行盛大的超度法會，但非常遺憾的是，當局卻不允許這麼做。甚至連罹難者親屬邀請深孚眾望的高僧大德前來災難之地修法的要求也被拒絕。更不好的消息還在傳來，運抵玉樹不久的紀錄片尚未來得及贈與罹難者家庭，竟然已被當局的執法人員野蠻沒收數千張。他們究竟害怕什麼呢？是怕地震前後的真相為世人所知，還是怕藏人會因此而更加凝聚在一起？
其實對影像記錄的防範並非始於這一部。色達喇榮五明佛學院的救援僧人曾製作的40分鐘紀錄片《色達喇榮僧人玉樹地震救援紀實》，傳到網絡上並製成光碟流傳，當時即被當局認為是針對政府的抗議行為，不但刪除網絡、收繳光碟，還到佛學院去警告相關僧人。與此同時，當局製作粉飾自己如何是救援主力的影像，以占據所有資源的方式搶奪真相。然而，聲音大就意味著真相在手嗎？無論如何，對於個體生命的尊重，絕無可能建立在連罹難者的人數都被大打折扣的基礎上。
（文章只代表特約評論員個人的立場和觀點）
