7月23日，溫州市郊雙嶼鎮下嶴村高架橋上，D301「砰」一下撞上前面的D3115，造成40人死亡，192人受傷。D301司機潘一恆被緊急制動閘手柄深深刺入胸口。很多司機獲知追撞時第一反應：「絕對不可能」。「我可以這麼說，最親的親人你可以不相信，這個信號也是值得信任的。」而如今，司機們坦言，7.23留下的陰影恐怕會存留很久。「說句實話，現在看到綠燈都不怎麼敢信了。」
7.23慘案撞擊心靈
南都周刊報導，7月23日，那個雷雨夜。溫州市郊雙嶼鎮下嶴村高架橋上，D301一路風馳電掣，「砰」地一下撞上了前面「慢吞吞」的D3115。根據事後官方的說法，兩車追撞時間為20時34分。
福州機務站的動車司機龐勇(化名)此時正在寧波開會，學習動車業務。在討論階段，一個電話打進會場，告知D301剛剛脫軌。有些錯愕的司機們，便開始討論起脫軌的可能原因。
很快，第二個電話就打進來，說「追撞了」。「當時我們主任的臉就黑掉了。他馬上給D301司機打電話，不通。」龐勇回憶說，「大家『嘩』就沒了聲音，就感覺所有人的心猛地一沉。」
兩小時後，300公里外的福州城，已經入睡的福州機務段動車司機袁天成(化名)被同事的電話吵醒。「追撞？不可能吧！」他完全不能相信這個消息，十幾年的行車經驗和腦子裡儲存的所有的動車理論都告訴他：這不可能，好比一加一絕不會等於三。
但電話里那個慌張的聲音很堅定地告訴他，在溫州南站，D301真的撞上了D3115。兩趟車的司機都是他們的同事，但他也不知道究竟是誰。
「有人說網絡上講，好像是潘一恆，已經犧牲了。我當時就……」半個月後，聊起那條將他徹底擊潰的簡訊，袁天成仍忍不住哽咽。
很快，福州機務段所有人都知道了潘一恆犧牲的消息。對動車最熟悉的司機們從沒有想到，曾被稱為「最先進、最安全」的動車，竟然會發生如此慘劇。截至8月8日，7．23甬溫線特別重大鐵路交通事故共造成40人死亡，192人受傷。緊急制動手柄深深刺入D301司機潘一恆的胸口。
潘一恆死訊 家族陷入絕望
潘一恆的死訊讓這個傳統的農村家族陷入絕望。無論怎樣強調潘一恆對這個家庭的重要性都不為過。妻子黃海玲在家照顧剛上小學一年級的兒子。失地多年的父母，將後半生的全部指望寄托在兒子潘一恆身上。
1989年，農家少年潘一恆初三畢業在即，班主任建議他報考中專，這樣可以早出來工作，減輕你家裡的負擔。潘一恆順利被廣州鐵路機械學校錄取，村中四鄰震動。這意味著，他將在四年後進入鐵道系統，成為「公家的人」。
在親戚的幫襯下，潘一恆順利完成四年學業。當年的班主任蔡勤生回憶，「潘一恆是福建農村過來的孩子。他十分老實、穩重，不張揚，是個內秀型的學生，內斂和低調，不善於表達自己。」
1993年，潘一恆畢業回到原籍，在福州機務段從蒸汽機車司機干起，一路進階內燃機車、電力機車直至動車司機。
最親親人可以不信 信號值得信任
司機們一般很少跟家人談工作，他們不想讓家人擔心。事實上，在過去很長一段時間裡，這份收入穩定、衣著體面的工作並不需要家人太多的擔憂。按照龐勇的說法，「那就跟逛超市一樣，遛一圈就回來了。」
但7．23之後，許多家在外地的司機家屬們紛紛趕到福州，他們憂心忡忡地告誡親人：每天上下班都要打個電話報平安，你不知道我們有多擔心你。「在以前簡直不可想像！」龐勇感嘆，縱使動車司機的心理素質再過硬，那些多出來的掛念，也只會讓原本就低落的心情又添了份忐忑。
很多司機在獲知追撞時的第一反應，都是一連極用力的幾個「絕對不可能」。「我可以這麼說，最親的親人你可以不相信，這個信號也是值得信任的。」袁天成說。
陰影：看到綠燈都不怎麼敢信了
7月28日，國務院「7．23」甬溫線特別重大鐵路交通事故調查組首次會議上，上海鐵路局局長安路生說，「7．23」動車追撞是由於溫州南站信號設備在設計上存在嚴重缺陷，遭雷擊發生故障後，導致本應顯示為紅燈的區間信號機錯誤顯示為綠燈。
「現在上海鐵路局局長安路生說『設備有缺陷』，連他都這麼說，那我們心裡就沒底。」司機們坦言，7.23留下的陰影恐怕會存留很久。「說句實話，現在我看到綠燈都不怎麼敢信了。」蔣志表示。
D3115次列車的司機據稱還在溫州接受調查。自出事後，「電話打不通人也見不到。」據跟他有過接觸的同事稱，事發時D3115司機被重重摔在地板上，他以為是「線路出了問題，或者後半截車脫軌了」。
作為同事，司機們紛紛憐憫D3115司機來。「太慘了，據說是調查組隨叫隨到，那不是跟犯人一樣麼？」同事胡凱(化名)搖頭道，「這種事情遇上一回，說心裡話要是我，這輩子是再不敢開車了。」還有人說，「他家境還可以，肯定也不會再開了。他家裡人說：還上什麼班啊，怎麼會有這種事情。」
信號燈是我們的生命啊！
媒體上，關於動車技術的不成熟早有報導，但在7月23日之前，司機們仍深信自己駕馭的是「最先進」列車，「我們原來想不成熟的，無非是車上一些小設備，比如衛生間的馬桶偶爾會堵，誰會想到是關係到人命的這麼大設備，信號燈是我們的生命啊！太致命了！」
「怪就怪那天調度，他媽的。為什麼(調度中心顯示屏上)沒看出來！」有人忍不住爆了粗口。據說當天還有一趟D3121，在樂清站避讓了晚點的 D301。「如果它不避讓的話，那死掉的就是D3121這個司機……」袁天成唏噓道，「所以迷信點說，這就是命。各種不巧全趕一塊了。」
福州機務段150名動車司機都明白，潘一恆的那趟車，完全可能排到他們中的任何人頭上。「我們的班是輪著排的。說白了那就是生死簽，(7 月)23日的D301，抽到誰就是誰死。」一位司機帶著哭腔說道，其他人都低頭小聲稱是。他宣布了一條殘忍的真相：那個永遠笑嘻嘻的潘一恆，已經替他們所有人死過一回了。
動車司機生活緊張和艱難
8月7日，福州機務段動車所里，蔣志(化名)身著淡藍色制服、腳蹬標準三接頭皮鞋走進公寓大廳。那身制服把人襯得精神，卻難掩他臉上的疲憊。他說：「現在如果讓外地過來的司機們自願選擇，我想大概100個裡頭99個人都想要回去。」
從機車到動車，更換的遠非是操控的車型。在機車司機們看來，動車意味著對更高一級技術的掌握，以及與之匹配的更好的待遇。兩年過後，外地來榕(福州簡稱)的司機們卻多有悔意。
雖然動車自動化程度比機車大為提高，但對司機卻提出更高要求。在4小時的行車時間裡，司機的注意力必須高度集中。「司機不是坐那沒事幹，一上車就要全神貫注。我們要看的東西很多：機車儀表、線路、信號、速度、接觸網，周圍的環境也要隨時觀察。真的是眼觀六路，耳聽八方。」袁天成感慨道，「晚上靜悄悄的，後面幾百號人在睡覺，我們眼睛瞪得圓圓地跑車。幾百條人命，你哪裡敢分心！」
與機車時代一樣，動車司機每月依然要完成160個工時的任務量。「但機車跑得慢，強度低，動車速度上到250，要不間斷地瞭望，看線路，過站停車也只有一兩分鐘。最後動車司機還是按照160個工時來結算，時間一樣，但勞動強度大了很多。」
除此之外，動車司機時常還要參加業務學習和考試。讓司機們感到鬱悶的是，業務學習實際占用的是休息時間，「我們不反對業務學習。但現在這樣安排，學也學不好，休也休不好。」
蔣志現在每月能拿到6000元工資，比之前在老家做普通火車司機多了1500元。但多出來的部份，勉強只能維持他在福州租房和生活開銷，反而是現在每月只能跟家人見一兩次面。在福州安居樂業更是遙不可及：商品房買不起，國民住宅又不符合條件。潘一恆在2009年才申請到一套70多平方米的國民住宅。
