年輕人抉擇：做北上廣沙丁魚還是做家鄉鹹魚＊阿波羅新聞網

　　廣州，珠江邊，一位白領大聲吶喊，發泄工作和生活的壓力。（CFP/圖）

　　上海白領早班地鐵生活：上海人民公園地鐵站，早晨八點多鐘，往浦東新區趕早班的人們。（田鳴/圖）

　　是選擇在北上廣，被擠得像沙丁魚，還是選擇在老家當死鹹魚？逃離大城市的壓力後，他們迷失於小城市的平庸與固化。

　　在他們對城市做出選擇的背面，是城市對他們的選擇：北上廣抑或是小城市，都拒絕這批經濟上以及心靈上，均處於無根狀態的人。

　　這些年輕人左右為難的旅程背後，是幾乎一代普通青年艱難安放的前途與希望。

　　三個月後，張一軒受夠了老家那個長江邊上的地級市，回到北京。就像2010年9月，他受夠了北京，頭也不回地投奔老家一樣。

　　他走那會兒，正好趕上「逃離北上廣」的浪潮。2010年下半年，在大城市房價居高不下、生活壓力持續增長，白領中興起到二三線城市安家的討論。而張一軒的歸途，又趕上了「逃回北上廣」的熱潮。

　　單就回家這一段路，張一軒走得要比其他人順暢。父母在當地頗有聲望，沾他們的光，張一軒自然集萬千寵愛於一身。甚至沒有參加統一的公務員招考，當地菸草局就收了他，領導很大氣，說，明年考一個試就完了，你肯定過。

　　一批年齡在30歲上下，混跡於北上廣的外省青年們，當初也都和張一軒一樣，以為老家意味著更低廉的生活成本以及更愜意的幸福細節。逃離北上廣。口號叫得嘹亮，帶著爺不留此處的痛快。

　　重返家鄉，重拾以前的老交情。終究需要一個台階，事關面子，這無異於讓他們承認，迄今為止所有出走的嘗試都失敗了，丟掉既有的圈子，他們應當放棄不切實際的努力，讓鄰里鄰居眼睜睜瞧著，這個迷途知返的人。

　　不過再怎麼著，面子也比蝸居的現實更廉價。搖擺之間，返程的機票或者車票就訂好了。

　　從某種意義上，這一張往返程的票根，是兩個城市對他們下達的「不適宜鑑定書」。北上廣以及家鄉都不適應自己了。外省青年眼裡，北京是堵的，貴的，擁擠的，奢侈的，排斥人的，是人家的北上廣。而回到小城市，是勢利的，關係的，拼爹的，依舊是別人的。

　　來者與去者

　　張一軒吃回頭草、在北京石景山那邊找到一份月薪4000元出頭的工作的時候，祖籍江蘇的劉寅則醞釀著離開北京。

　　劉寅租住在北京東六環，每次到國貿搭計程車，黑車司機在嚷嚷，20塊，通縣走不走？他非得糾正，是去通州嗎？說的是一個地方，但他怕那個「縣」字，一下子把他打回原形。

　　劉寅生在江蘇一個縣城，來北京工作了五年，月收入過萬，兩年沒加過薪。他密切留意房市消長，觀望了幾年的結果是，手裡存款一路貶值，時至今日，他買不起北京五環內一套兩居室的房子。

　　無車無房無根，撤離的念頭連同妻子肚子裡的孩子，越來越茁壯。他變得像罹患產前憂鬱症的卡夫卡，買房、擠地鐵、喝水，甚至呼吸空氣，日常生活的一纖一毫，都讓這個80後男人疲憊不堪，「一切障礙都能摧毀我」。

　　在中國第六次全國人口普查的統計數據里，劉寅是北京市704.5萬外省市來京人員之一，數字仍在往上走。這近千萬人口大數里，許多像劉寅這樣勉強的中下產，抵達了人生的某個瓶頸，幸福指數開始往下走。

　　也有「蟻族」，大學擴招後迅速膨脹的畢業生們，他們生活在郊區的聚集群落，月收入兩千左右，可以沒有獨立的廚房和廁所，但決不能沒有網絡。往往在大城市打拼5年，如果沒有實現夢想，大部分選擇離開，往往「三十而離」。據估計，北京地區至少還有十五萬「蟻族」。（數據來自學者廉思的調查《2010年中國「蟻族」生存報告》）。

　　北京市政府尚未完成由「管理」流動人口到「服務」外省人的華麗轉身，而這管控的態勢，隨著1800萬人口上限超前10年到來，愈發嚴峻了。年初一連串的新政又抬高了外地人的生存門檻：清理群租和人防地下室，房市限購令，車市限購令，「以納滿稅五年」為條件，搖號另算。

　　有專家呼籲年輕人不要扎堆北上廣，像是冥冥中四十多年前一個聲音在感召，「去農村吧，去基層吧，廣闊天地，大有所為」。

　　很多次，劉寅假設人生三種曲徑分岔的可能性：

　　其一，滯留北京，繼續苦哈哈的生活，能認識更多人，更多學習機會；

　　其二，回歸南京准一線的市井，買車買房，吃吃喝喝，心寬體胖；

　　其三，回縣城找塊地，養鴨子餵豬，徹底的田園牧歌。

　　沒有數據表示，孰去孰留，每天有多少外省青年陷入劉寅式的糾結。

　　山東姑娘唐果，和張一軒一樣，也是一名「重返北上廣」者。

　　她第一次來北京是在2010年的正月十六。待業中的農村女青年唐果氣咻咻地離家出走了，夥同幾個同學，從山東濟寧一火車坐到北京，只揣了讀書時賣資料攢下的兩千塊。

　　首都沒有電視上演得好，天不那麼藍，公共交通地鐵擠得慌。偶爾路邊還躺著缺胳膊少腿的叫花子。幾個男生起鬨說蘇寧在招聘，職業規劃圓滿，前途無量，於是她去了大興區的蘇寧電器，賣電視，朝九晚十，月薪1500元。

　　租的房子老遠，在豐臺區西局村里一條望不到盡頭的小街，隔壁是夜夜泊滿豪車的東方威尼斯大酒店。房間比棺材強點兒，只一張床，沒廁所，洗澡得去村里，7元一洗。周邊亂糟糟，在木樨園公車站等車，站牌被「廣東少婦求子」類的小廣告貼了個遍。老家房子倒是闊氣，大院裡有花有草，四五年前還有了空調電腦，但唐果再也不想回去了，「啥也比不上自由」。

　　那時候這個城市「看上去很美」，但如今真拿自己當北京人要求了，先得學著跟北京人一樣添「堵」。要麼「堵」在路上，要麼「擠」在地鐵公共交通里，擠得元神出竅，佛祖現世。

　　經過一系列可行性分析，唐果決定找個北京人嫁了。實在不行，找個男朋友，至少能做個飯，搭個伙，順便提高安保係數。籌碼：23歲，一米七的個頭，大專學歷。有人給她介紹一大興男。大興過去是北京郊縣，這些年隨著攤大餅的城市化進程列入市區，大興農民成了北京市民，因拆遷而生的千萬富翁俯拾皆是。見了一回面，這事兒就吹了，倒不是因為別的——她受不了那人的傲慢勁兒。

　　用了windows7的系統，就用不慣windows98的了

　　來了，又為什麼要走？或者，走了，又為什麼要回來？

　　張一軒1988年生，中國傳媒大學本科生。畢業去向班裡約是三三開：除了簽約新華社中央電視台的極個別，1/3考研，1/3回老家，剩下的混在北京，掙三千多的月薪。張一軒屬於最後那類，在CBD一家傳媒公司上班，每個月一半的錢轉給銀行房貸，其他一切從簡，每天麥當勞肯德基（這是他所能找到的CBD 最低廉的快餐），直把自己吃噁心了。

　　他有點像《蝸居》裡的小貝，高大帥氣，有白色癖。原本他和一個北京姑娘談戀愛，一心要奮鬥，紮根北京。直到某天，經濟規律無情地左右了他的個人命運——姑娘跟一個留學生好上了，人家送她LV的包和Gucci的手鍊。吹了。

　　吃噁心了麥當勞肯德基，顯然不是張一軒「逃離北上廣」的全部原因。——工作老是加班。最抓狂的一次，為了寫一個明星劇組如何不畏發燒拉肚子堅守片場的宣傳稿，他熬了一個白天加半個通宵，第二天他把第八稿交上去，挑剔的上級瞥了一眼說，還是用第二稿吧。

　　他決定聽爸媽的話，回家當公務員。而在一千多公里的溫暖故鄉，父母把一切都準備妥帖了。

　　新工作性價比很高，月薪三千，他一個人占了會議室那麼大的辦公室，工作內容基本是偶爾發發傳真和每天陪領導吃飯。多數時間坐著玩電腦，下班跟爹媽吃飯、看電視、睡覺。日子懶洋洋的。很快，懷著專欄作家夢的張一軒發現了一個糟糕的信號，他寫不出東西了。

　　一天上班，領導說，走，查煙。張一軒很好奇，學著領導，把「菸草稽查」的袖章一個個往身上戴，一臉嚴肅地列隊出門。所謂查煙，就是查雲煙、湘煙，發現一條罰一千。當地的煙商看樣子也不缺錢，人民幣一摞一摞地拿出來，畢恭畢敬。一天下來，少說幾萬到手，報紙一包就扔公車上。

　　這筆罰款在財政體系運作之外。不用入帳，拿了錢，哪裡貴就往哪裡去「燒錢」。查禁的煙呢，領導對張一軒說，拿回去給你爸抽。那一天，張一軒「覺得自己特像個狗腿子」。

責任編輯： 夏雨荷 　來源：南方周末轉載請註明作者、出處並保持完整。