記者向南 | 北京報導
襲警殺人者楊佳於2008年11月26日在上海被以注射方式執行死刑，整整一年之後，2009年11月26日，恰逢感恩節，上午10點多，他的母親王靜梅從家裡出發，到位於北京西山八大處的福田公墓拜祭楊佳，在這座墓園裡，溝北5組闕字1排第23號即是楊佳的墓穴，漆黑的墓碑之上，刻著「愛子楊佳之墓」幾個字及生卒年。
「那天我的心情非常不好，就是想去看看孩子，跟佳佳說說話。」11月30日下午，在北京亞運村附近的一家咖啡館裡，54歲的王靜梅接受了我的採訪。生於1980年的楊佳是她的獨子，楊佳還小的時候，王靜梅便夫妻離異，這許多年來，唯有母子二人相互照顧，相依為命。
坐在我的面前，身材矮小的王靜梅衣著整潔，談吐冷靜，看得出，她一直都在克制著自己的情緒，即便如此，談起楊佳，她仍舊是抑制不住淚如泉湧。「楊佳就是我的全部。」王靜梅說。
一個悲傷的日子
向南：網上流傳著一張照片，是你蹲在楊佳墓前，那是什麼時候拍的？
王靜梅：楊佳葬在那裡後，我去過好多次了，中秋節我去了，8月27日是他的生日，我去了，11月26日我也去了。
向南：那塊墓地是怎麼選的？
王靜梅：先是街道辦給我推薦了一個地方，我看那裡環境不好，就自己選了福田這個地方，花了11萬塊錢。
我是在2008年12月15日那天領到他的骨灰，上海來人找我，他們把佳佳的東西一樣一樣都還給我，還有他的骨灰。對我來說，11月26日是比較悲傷的一個日子，去年那個時候，我並不知道情況，而是間接地，通過別人的一些言談聽到楊佳被執行的消息，隱隱約約聽到有人說「你兒子執行了」。
向南：當時你在做什麼？
王靜梅：26號那天早晨起來，我就給楊佳寫申訴材料，下午一開門，看到門口有花，我拿起來看，一張字條上寫著「楊佳一路走好，」我腦子一下就懵了，就把字條扔了，說這是誰啊，怎麼這麼說話呢，那個花我就一直沒有拿，我一直不相信它，後來家裡有人安慰我，說是真的，你不要不相信。
向南：你是什麼時候知道楊佳的案子的？
王靜梅：他是去年7月1日出的事，當天我還到單位解決我自己的事情，晚上回到家，看到有警車停在樓下，警察正在那裡等著呢，其中一個是大屯派出所的片警，我們認識，我問他在這幹什麼，他說在等我，我心裡想等我幹嘛，我這個人一直都是比較規範的啊，他也知道我自己的問題好幾年了都沒解決，我就問他是不是來解決我的問題來了，他說不是，但仍是跟我一起上樓，進到我們家，跟他一起的，還有兩個穿便衣的警察，自稱是朝陽分局的。
進屋坐下來，他們就跟我聊起我的事情來，我說這麼多年來我的問題說是上訪也好，說不是上訪也好，我都是在非常規範地解決，一級一級找，沒有一點越級或不規範。我就把自己的事情又說了一遍，他們仍是不走，我就說，你們這麼多人在這坐著，我兒子一會就回來了，他可進不來，我一說這個，他們才亮出真相來，說我兒子在上海犯刑事案了，要搜查。
家裡的事
向南：你上面說「解決自己的事情，」是怎麼一回事？
王靜梅：是在我們單位發生的一件事。我是北京雪花集團公司的職工，是檢驗科的檢驗員。2000年5月15日早上，我上了一晚上的夜班，正要下班呢，一個女同事來上白班，找茬，衝上來打我，把我打倒在地，動作非常下流，在我身上咬了6個地方，腿上一塊肉被她咬得只連著一塊皮。發生這個事故的原因是我跟經理不和，當時我們都是單身，在個人問題上，經理記恨我，經常找茬扣我錢，而這個女同事跟經理關係密切，在單位里稱王稱霸，打過好幾次人了。我被打得很嚴重，光看病就花了2900多塊錢，好多天不能上班，後來單位領導說給我處理，下調解書，讓她賠3000塊錢，我同意了，但她不賠錢，我就把她起訴到宣武區法院，法院明顯向著她，認定是互毆，都有責任，誰都不賠誰。我不服，上訴到北京市第一人民法院，法院仍舊是向著她，仍然認定是互毆，維持原判。
我不服氣啊，為了這個事，甚至都氣病了，2001年3月得了血栓，住進了醫院。後來我仍是不停地找，讓他們重審，但都沒有處理。對於這些，楊佳也都一步一步看著，這些事情對他都有影響。我希望能有人關注我，給他點陽光，但8年來，一直沒人管。
向南：2000年楊佳在做什麼？
王靜梅：他當時20歲，正在上班呢，在家樂福、望京購物中心這些地方打工。他讀書讀的是北京市中等技術學校，中專，學的是商務會計，畢業後就一直這麼幹著。2001年3月我住院，他為了照顧我，把工作丟了，之後就沒有工作了，只是偶爾去做做銷售什麼的。
從2002年起，我也退休了，楊佳沒有工作，我非常著急，家裡就我們娘倆，我跟他父親在1994年離婚，就沒有聯繫了，楊佳跟他聯繫也不多，他父親有自己的家庭，對這邊也不是太關心。我一個普通工人，沒有路子，就去找單位，找街道，看能不能給楊佳找個工作，一直到2008年，找了不下100回吧，他們都不關注。我心裡特別著急，就天天打12345政府熱線，這是個便民熱線，是非緊急救助中心，但他們說我的事不歸他們管。
我打這個熱線，上來就說我知道找你可能不對口，但你是政府的熱線，能不能把我家裡的情況向上面反映一下？孩子好幾年都沒有工作了，我身體又不好，我都找到我們單位的上級部門二輕局去了，但始終解決不了。我心裡著急，就不停地打，從2007年開始，一直打到孩子出事。
從山西到上海
向南：楊佳在家裡的時候，都喜歡做些什麼？
王靜梅：他找不到工作，就在家裡呆著，偶爾出去打打零工，回到家就玩電腦。2006年，我對他說，你不要在家呆著，老是看到我的官司什麼的，這樣對你不好，你應該出去看看。那年11月份，他就出去了。2006年11月26日，他打電話來，說在山西呢，被警察打了。我問他怎麼回事，他告訴我，在山西大同火車站買票的時候，他背著大書包，包里有很多書，他怕書包頂到後面排隊的人，就歪著站隊，結果警察過去就拽他，他本能地反抗了一下，就被打了，打人者共10人，有警察，也有保全，楊佳的牙都被打壞了。
後來，我帶楊佳去山西處理這個事情，找到火車站派出所的所長，讓他們給我一個處理結果，給我一個回執，他們不給，後來派出所以打人者每人3000元，共賠了3萬塊錢。
向南：楊佳是怎麼去的上海？
王靜梅：2007年「十一」，他去上海旅遊，之前沒有去過，想過去看看。到上海後，租了一輛自行車。10月5日夜裡，我都睡覺了，他給我打電話，說讓人帶到派出所了，我說為什麼，他說他騎車走在大街上，要買東西，非常著急，警察非要扣他的車，我說你把租賃合同給他們看啊，他說已經給警察出示證件了，但警察認為這個車沒有牌照，還是要扣他的車，他就被帶到了芷江西路派出所。
楊佳告訴我，在派出所里，警察曾把他抬進工作區，他挨了打。我就給派出所打電話，問為什麼打人，他們說楊佳不配合執法。凌晨兩點多鐘，楊佳才被放出來。為這個事，後來我們一直在討說法。
向南：你們是以什麼方式來討說法的？
王靜梅：都是寫書面材料，也給閘北分局寫過，但沒有答覆。當時，楊佳在上海的時候，就去找過了，沒人理他，回來後，楊佳還一級級寫信，都沒有答覆，一直到2008年3月，芷江派出所一個警察到北京開會，順便找到我們，說賠我們1500塊錢，我們沒有答應，我們要讓他們按公安條例來處理，給一個回執，他們沒有給。我們就接著找。楊佳買了1000個信封和1000張郵票，還有一些列印紙，還沒有用得上呢，就發生了這件事。
病人「劉亞玲」
向南：去年7月1日警察到了你家，之後發生了什麼？
王靜梅：後來他們讓我去做筆錄，把我叫到大屯派出所，那是晚上，下著小雨，我還說要不要帶把傘啊，我怕回來的時候還在下雨，他們對我說不用拿，一會用車把你送回來，所以我就沒有帶雨傘。當時我沒有想到一去就回不來了。我家裡的門窗也沒關，我從單位回來的路上順便買的東西往地上一扔，什麼都沒動，直接就去了，我還記得給楊佳買了一條魚，等我回來後，這些東西都長毛了，都黑了，都看不出是什麼東西了。
向南：你在那裡待了多長時間？
王靜梅：7月1日把我送到的大屯派出所，7月3日深夜就把我送到安康醫院去了。頭兩天沒有睡覺，3號晚上他們才給我找了個辦公室，裡面有個行軍床，辦公室里還有個空調，我這才睡了會，但沒多久，他們讓我起來，那時候都過了夜裡12點了，門口停著一輛白色麵包車，我就上去了。孩子不是出事了嗎，我還以為是把我送到親戚那去呢，結果車子一直開，從窗戶里往外看，能看到外面有山有樹，後來車子在一個大門口停下，又開進去，停在一個鐵柵欄門邊上，讓我下車進那個鐵柵欄門。鐵柵欄門裡還有一道門，我就進去了，我看到那是一個圈，一周都是屋子，中間露天，他們指著頭一個屋子，讓我進去。
我進大門的時候，趴在車窗上看了一眼，上面寫著「管理處」，但沒看清楚什麼管理處，後來給我抽血，化驗，還讓我換病服，才覺得像是家醫院。我住進去的第二天，他們就「劉亞玲、劉亞玲」地叫我，我說我不叫劉亞玲啊，他們說你來的時候就是這個名字。結果，我在那裡一待就是143天。而且，我那個屋子永遠都是鎖著的，不讓我出去，他們還給我安排了主治醫生。
向南：那究竟是個什麼地方呢？
王靜梅：每天醫院都有放風的時候，一些病人走到那個小圈裡頭，我說他們都是什麼人，護士說都是神經病。我就一直在裡面呆著，不知道這個醫院叫什麼，直到我出來，看到大門口寫著「安康醫院，」後來看報導，才知道它是安康神經病醫院。
向南：「劉亞玲」這個名字用了多久？
王靜梅：從進去，到出來前兩個多月，一直都用這個名字，後來才改回我的真名。
向南：在裡面這麼多天，有人問過案子的事情嗎？
王靜梅：沒人跟我說，一審、二審都沒人告訴我。
向南：他們給你吃藥嗎？
王靜梅：給我送過兩片藥，說是用來睡覺的，我說我睡覺挺好，為什麼要吃藥呢呢，我沒有病，就沒有吃。
向南：你是什麼時候知道楊佳殺人的？
王靜梅：2008年10月31號給我送二審判決書去了，我才知道的。上海高級法院的兩個法官到醫院裡給我送二審判決書，上面寫著我兒子故意殺人了，判死刑了，我才知道的。3頁紙，我都不敢看，說楊佳7月1日闖到了哪裡，買了很多東西，拿著汽油瓶子，拿著刀到裡面殺人，說幾秒鐘殺了幾個人，這些話太刺激我了，我都不敢相信。
「我真的對不起他」
向南：你去上海見過一次楊佳，是在什麼時候？
王靜梅：2008年11月23日那天，我記得很清楚，我正在洗頭呢，他們告訴我醫院裡領導找我，我就急急忙忙洗完頭過去了，一個處長問我想不想見我兒子，我當然想，他指著邊上一堆衣裳，說，想見你兒子，趕緊穿完，3點鐘的飛機。我說不可能，怎麼把我關了這麼多天，突然讓我去看兒子呢，我被關得這麼憔悴，不能讓他看到我的這種精神面貌，讓他焦急。我說一定要回家。他說不行，說要是不看，那就是你自己的問題了。我當時就感覺到，如果不去看，也許永遠都出不去了。這樣我就趕緊去見我兒子去了。當天晚上住在上海一個別墅旅館裡，24號早晨起來，去提籃橋監獄見到他。
向南：那是一個什麼樣的場景？
王靜梅：我這麼給你說吧，為什麼我現在這麼心痛啊，我不知道是最後一面，而且當時我的心情非常激動，因為我覺得我出來了，有辦法救我兒子了，可以為我兒子說話了，我完全是這個心理。我不知道兩天後就執行了。見面時間很短，不到20分鐘，我就一個心思，趕緊出去給兒子說話，就問了一些生活方面的問題，還給他留了1000塊錢。
向南：你是什麼時候回家的？
王靜梅：從上海回來當天，就讓我回家了。那天見完楊佳，我還馬上見了上海高級法院的主審徐法官，我問他，為什麼一審二審都沒有告訴我呢，我還沒有說話呢，還有重要的證據沒交呢，他說你失蹤了，找不到你啊，他還說你可以申訴，可以寫材料。所以我就抱著非常大的希望回來了。24號當天就回到家了，屋裡一團糟，翻得亂七八糟的，我就歸置這些東西，把壞掉的東西處理了。這個時候我還覺得有很大希望，可以為兒子說話了。25號晚上7點半多了，上海兩個法官來告訴我，21號就已經核准了，第二天，就被執行了。
楊佳在裡面的時候，還寄了一封信給家裡頭，寄的是一封委託書，讓我給他請辯護律師。是在2008年9月14號那天寄到我這的，我回來後發現有個包裹條，才知道有這麼個事，但是當時我在安康醫院，他寄到沒人住的家裡，我不會收到，他找不到他母親。
向南：這一年來，你都在做些什麼？
王靜梅：都在想佳佳。昨天我又做夢了，在夢裡，我拉到他的手了。上次見楊佳，隔著玻璃呢，我都沒有拉到他的手，我說我們握握手，就隔著玻璃碰了碰手。我每天都會想到這些事情。我在想，見他那天，幸虧還隔著玻璃跟他握了握手。當時我不知道是最後一面，我說佳佳，咱們握握手吧，我把手擱在玻璃上，他就把手湊過來了，我看他帶著手銬呢，走的時候，我說佳佳，我們再握握手，他就過來跟我握手。
我見他的時候，他非常平靜，但我有一種感覺，他有點不理解我。因為他什麼都不知道，他不理解我，會問，發生這麼大的事，我母親怎麼一句話都沒說啊，我判了死刑了，媽媽才出現了。我從他對我的態度上能感覺得出來。他的話非常少，不怎麼愛說話，對我不理解，有點怪我怎麼剛出現。在這一點上，我真的對不起他，我每天都在想，這太殘酷了，真的。
楊佳與母親王靜梅的家就在距離亞運村不遠處的一個住宅小區里，是一棟6層樓，他們住在第5層。我沒能進到他們家中，因為王靜梅拒絕了這一要求，她說她們母子二人過了這麼多年，楊佳一直有一個習慣，「不喜歡讓外人進家裡頭，」「所以我還是保持原來的那種感覺。」
王靜梅向我描述說，他們的房子很小，40多平方米，王靜梅與楊佳一人一屋，楊佳的小房間裡書較多，「基本上保持著他的原樣，」引人注目的物件應該是一輛自行車，那是楊佳再一次去上海的時候，沒有租車，而是買了一輛，後來，這輛自行車作為遺物，跟楊佳的骨灰一起，被送了回來。
（未刊稿，採訪時間：2009年11月）
