小湯山非典醫院於2009年拆除，原址已成廢墟，雜草叢生。
醫院遺址一處板房內，仍堆積著當年的醫用物資。
60歲的方渤在病床上學會了發微博，他是一名非典後遺症患者。
60歲的方渤坐在病床上學會了發微博，他給自己的標籤是非典後遺症患者，有網友不解地問：「都十年了，怎麼他們還在治病?」
心情不好的時候方渤就躲在病房的洗手間抽菸，如今，他最怕的便是被人遺忘。
北京非典後遺症患者
近一半為醫護人員
2003年春天非典暴發，除廣州外，北京成為全國的重災區。非典如潘多拉魔盒中的惡魔越演越烈，中小學停課，高校採取封閉式管理，大型活動被取消或推遲，對出入疫區的長途旅客進行防疫檢驗，一時間人心惶惶，平日熱鬧的城市街道頓時空曠起來。據媒體報導，在半年多的時間內，全國共確診非典患者超過5000例，死亡349人。
對於絕大多數人來說，非典僅僅關乎十年前的一場記憶，當時的恐懼和不安如白駒過隙。然而如方渤、輦秀蘭等一些曾經的非典患者，出院了又入院，黑髮變了白髮，壯年熬成花甲，原本以為非典是個結束，卻不承想只是十年苦難的開始，病痛換了樣子，變本加厲，徹底地改變了他們的人生。
由於當時對病毒了解不夠再加之事態緊急，激素類藥物在一些地方被大量用於疾病治療，而當非典治癒後，部分病人被查出患有嚴重的股骨頭壞死、肺纖維化等疾病。有研究認為，激素的不規範使用正是導致非典後遺症的主要原因，曾經的非典病人，再次被打上「非典後遺症患者」的標籤，終生與病痛為伴。
在北京，有超過300人被確診為非典後遺症患者，他們中近一半為當年因公感染非典的醫護人員。
非公患者2007年
才拿到第一筆報銷
在2003年出院的時候，方渤曾經接受中央電視台《面對面》的採訪，那時的他滿頭黑髮，身材微胖，他對主持人王志微笑說：「我覺得我又是一個新生。」然而十年以後，他已經兩鬢斑白，疾病纏身，生活再沒有給他任何微笑的理由。極端的時候，方渤曾經用還沒喝完的酒瓶子砸自己的腦袋。每一年的冬天，方渤都要到望京醫院骨科「報到」。氣溫一下降，他渾身的關節都疼得厲害。
2005年和2006年方渤做了兩側股骨頭置換手術，手術在兩髖留下了長長的疤痕。股骨頭壞死被稱為「不死的癌症」，意味著患者要終生接受治療。他的X光片顯示，兩肩關節的骨頭也在一步步地塌陷，這讓他疼痛難耐。冬天的寒氣沁骨，方渤不得不到望京醫院住院治療。他不能負重，也不能長時間保持一個姿勢。
望京醫院是非典後遺症患者治療股骨頭壞死的定點醫院。儘管北京市在非典剛剛平息時就開始組織篩查後遺症，但分別針對因公和非公感染者的醫療和生活補助政策遲遲才出爐。據方渤說，非公患者拿到第一筆報銷已是2007年。
但在此前，許多人反覆因後遺症而入院，部分人部分或全部喪失勞動能力，失去工作，失去生活來源，家庭發生重大變故。
「非典後唯一高興的事
是疼我的丈夫還在」
每到冬天，望京醫院的骨三科就會迎來數十位非典後遺症住院病人，護士醫生都和他們相熟多年。對於50歲的輦秀蘭來說，身為司機的丈夫不能請假陪護，在望京醫院，她和一幫「病友」同病相憐，誰也不會看不起誰，說說笑笑也是安慰。
2013年年初輦秀蘭剛做了右髖關節置換手術，她躺在床上無法起身。晚上睡著的時候她會疼得從夢裡醒來，但因為病房裡還有其他病人，便不敢出聲。除了醫院的常規恢復性治療，她請的看護每天還要給她的雙腿做按摩，「只有這樣才能忍著不喊疼。」她說。
輦秀蘭希望自己能儘快出院，因為請一個看護每天要花130元錢。患了非典後遺症之後，輦秀蘭就不能工作，全家人都依靠著丈夫的工資。2008年起，紅十字會為非典後遺症患者提供現金補助，有工作的人每年每人4000元，沒有工作的8000元。對於輦秀蘭來說，這些錢實在是杯水車薪。
輦秀蘭覺得自己生病拖累了她患有聽力障礙的女兒。「我女兒班上的同學因為她聽力不好，都不願意和她說話，在我得非典之前，我還能經常帶她出門，她的心情就好點兒，後來我得了非典，骨壞死走不了路，我女兒就成天窩在家裡，哪裡也不能去，唯一愛做的，就是寫日記、看漫畫。」
儘管旁人都勸輦秀蘭不要把責任都抗在自己肩上，但她心裡卻越不過這道坎。夏天腿疼的毛病不是很厲害時，她便帶著女兒出外找工作，可是面試了以後便全沒了消息。輦秀蘭說：「好多地方寧願要肢體殘疾的人，也不要聽力殘疾，你想，跟她溝通費勁啊，誰願意雇一個這樣的人呢?」
四處碰壁後輦秀蘭打了退堂鼓，她不願看到女兒一次次的失望。
輦秀蘭數著一個個因非典而失去家庭的人，60歲的方渤在2003年非典中失去了妻子，55歲的楊志霞在非典中失去了父母、丈夫和弟弟，75歲的李玉仙因非典失去老伴，56歲的吳如欣因為常年患病而和丈夫不和離了婚，這樣的故事太多了，她只好安慰自己說：「我還有個疼我的丈夫，這是非典後唯一讓我高興的事兒了。」
請讓後遺症患者
活得更有尊嚴
根據方渤等人在2006年對110名後遺症患者所做的問卷調查，超過70%的人因為股骨頭壞死而接受治療，超過60%的人因肺纖維化接受相關治療，因後遺症而喪失工作能力或生活自理能力的人超過1/3;截止到2006年8月，因為非典後遺症而導致夫妻離異的家庭超過1/10。
方渤一家在2003年共有9口人感染非典，他的結髮妻子及其姐姐相繼因搶救無效而去世，此後5人患上不同程度的後遺症。方渤曾經一度非常易怒，他的體檢報告顯示他患上了抑鬱症。
方渤在微博上發起的第一件事，就是希望有人能幫助他們建立非典後遺症基金，讓疾病纏身的後遺症患者活得更有尊嚴。
2008年，在得到多方的反饋後，紅十字會開始向後遺症者每年發放現金補助，有工作的每人每年4000元，失去工作的每人每年8000元。「這是我們這麼多年來取得的最大的進展，但是這些還遠遠不夠。」方渤說。
