父母已經知道你中彈身亡，卻萬難想到，你在被擊中之後、掙扎之際，竟然有軍人逼近你身邊，彈上膛、刀出鞘，握著刺刀的雙臂捅過來，將你置於死地。
國鋒，你還不滿23歲，你還帶著很多對生活的夢想，你已經戀愛了，你的父母見過你的女朋友，他們還期待著你成家立業，給這個全縣高考狀元的家庭，帶來新的後代。
國鋒，你的手上滿是血跡，你的手心據說有傷口，你父親說你肯定用手推擋了那刺刀，你肯定奮力喊道：不!不!即使你已經說不出話，你的眼睛也一定告訴了那軍人：不!不!
國鋒，如今，作為一個攝影人，我才能夠體會到，你走得多麼近，多麼近。我還忘記了交代一個細節，你的父親聽同學說，那天你扭了腳，你是一瘸一拐地推車出門的。如果你不是腳有傷，你一定拼死也要逃出追殺者的刺刀。
國鋒，但我也想，你又如何逃得過子彈的速度。你必定如那天冒死拍攝的其他人一樣，他們中間有專業記者，也有你這樣的人——今天我們稱之為公民記者。當你們的鏡頭對準轟隆逼近的坦克和如林舉起的刀槍時，瞬間迸發的閃光燈暴露了拍攝人的藏身之處。國鋒，你的死讓我第一次想到，如今我們所看到的六四屠殺照片，全都有死裡逃生的故事，而如你這樣的死者，則為照片付出了生命!在六四死難者名單里，我一次又一次看到，記者、帶照相機的學生，就因那為歷史留照的衝動，踏上不歸之路。
而在照相機的閃光之後，歷史的血腥，再不能隱身於文字、湮沒於忘川。你的至愛與至痛，要求人們看見。
國鋒，看見後又如何?你當時想過這個問題嗎?人們一直在說：為歷史留證，留下證據來幹什麼?為什麼要用你年輕的生命去冒險，為這一夜的槍聲、殺戮、驚駭留證?這一夜，發生了太多事情，當時的我，不相信會開槍，我在軍隊的詩人朋友，不相信會開槍，然而你的父親，早就告誡過你：政治是殘酷的，他希望你不要介入政治……而你在這一刻，你究竟想到了什麼，就這樣義無反顧，帶著你的照相機，奔著槍聲而去?
如今還有人能夠辨認那夜的年輕人嗎?穿著條紋翻領衫，帶著海鷗相機的人大學生吳國鋒，他把自行車停在某個路口，在大軍向長安街推進的時刻，他在西單、動物園或者木樨地這一帶的某個路口，對準轟然前來的軍隊舉起了照相機。平暴的軍隊、滿腹保家衛國熱情的軍人，誰給你們命令，不允許一個年輕人拍下你們這威武之師?而向那一瞬間的閃光發出你們致命的子彈?
吳國鋒，也許你當場倒下，即使你沒有立即倒地，你註定無法迅跑。因為你帶著腳傷，就這樣，在衝到你眼前的軍人面前，你帶著中彈的驚駭，突然間看見了明晃晃的刺刀。你和刺刀是面對面的，你和那個握著刺刀準備殺戮的軍人也是面對面的。你們各自的眼睛，永遠地攝下了這一幕。他殺人，你被殺。他的殺戮竭盡全力，因此他的刺刀，在捅入你的下體時，用專業殺人者的力道實施了不折不扣的屠戮。他的刀鋒洞穿腹壁，劃破一個同類的肚腸，準確地鏜開一掌寬的口子。擁有這樣的殺人技術，他肯定苦練過很多次。
軍人，刺殺吳國鋒的軍人，我斷定你活在人間。茫茫人海，也不可能找不到你。你的功績當日之後必定在你的戰友中驕傲地講述過，也許你因此立功晉級。你已經看見這個青年學生中槍了，他的肩部和頭部已經冒出鮮血，血流滿面的他，不可能有能力反抗，何況，照相機只是照相機，不是殺人武器。軍人啊，你是來平暴的，你眼前這個青年，只是一個使用照相機的人，是誰告訴你，必須擊殺持照相機的人?為什麼，軍隊不能出現在平民的照相機里?
軍人，刺殺吳國鋒的軍人，請你告訴吳國鋒的父母，你們已經擊中了他，他已經是血流滿面，這一刻，刺刀的必要性在哪裡?面對同樣年輕的臉，你的刺刀沒有哆嗦嗎?是什麼樣的動力讓你在吳國鋒用流血的手抵擋你的刺刀時，在你已然享受了持槍的快感、明明可以放他一命的情況下，在你無比強悍而他已無力反抗的情況下，你依然決定致他於死命?就算你捅他的腿腳、挑他的胳膊、甚至劃破他的臉，他也許還有生存的機會——請允許我做出這樣不堪的設想。可是，你做了殺人狂的選擇。你是職業軍人，你知道這一刀捅進去的後果，而且，你這一刀捅得那樣狠，那樣深，那樣毫無挽回餘地。
軍人，刺殺吳國鋒的軍人，你捅向和你一樣年輕的人的肚子時，你肯定聽見了皮肉的和刀鋒撞擊的悶響，你的手掌，一定感受到那生命的抽搐，你的脈搏不可能無動於衷，而連接那刀鋒的鮮血和生命的驟然淍竭，可能是你此生的第一次經歷(但願它是最後一次)。這樣的第一次，你殺人了，你親手屠宰了一個人，你絕不可能在戰友中隱瞞，也絕不可能沒有見證。試問，你當年如何對你戰友講述這一幕的?你得到了什麼樣的評價和功勳?
二十一年了，軍人，你在哪裡，你能不能把你的故事再講一遍，完成死在你刀下的吳國鋒的遺願：為歷史留下記錄?
吳國鋒，你本來死在那一夜，那個刺殺你的軍人，註定也不會想到，他在那夜幕下的殺戮就這樣被照相機永遠地保留了下來，帶到了光天化日之下，再也不能隱瞞，再也無法註銷。你手持照相機而死，你的父母不會使用照相機，但他們理解照相機保留證據的力量，他們把對你最後的愛，凝聚在你告別人世的影像里。
我們不能不感謝那為你留影的攝影師，在軍車呼嘯、到處追捕的日子裡，這位攝影師機敏、沉默且忠實於你父母的託付。如果他僅僅拍下你的外表，這刀鋒便再度隱入黑暗，那夜的殘忍也遁入虛空。然而，沉默的攝影師把你所有的遺言納入眼底，你的臉、你的血衣、你的彈孔和致命的刀口。你這位北京人，是如何克制了心靈和雙手的震顫，凝視死者的腹壁和穿腸而過的刀口，並讓它在你的鏡頭下凝定?還有，那位成都照相館的攝影師，你們同樣用無價的緘默，把這些秘密保留於暗室，讓照片和親情延續至今。你們，持照相機的孩子、父母和攝影師們無言地參與了一場記錄的接力，影像的力量由此而生。如今，那壓倒一切的槍炮坦克沉默了，你們的照片開始發出聲音。
父母已經知道你中彈身亡，卻萬難想到，你在被擊中之後、掙扎之際，竟然有軍人逼近你身邊，彈上膛、刀出鞘，握著刺刀的雙臂捅過來，將你置於死地。
國鋒，你還不滿23歲，你還帶著很多對生活的夢想，你已經戀愛了，你的父母見過你的女朋友，他們還期待著你成家立業，給這個全縣高考狀元的家庭，帶來新的後代。
國鋒，你的手上滿是血跡，你的手心據說有傷口，你父親說你肯定用手推擋了那刺刀，你肯定奮力喊道：不!不!即使你已經說不出話，你的眼睛也一定告訴了那軍人：不!不!
國鋒，如今，作為一個攝影人，我才能夠體會到，你走得多麼近，多麼近。我還忘記了交代一個細節，你的父親聽同學說，那天你扭了腳，你是一瘸一拐地推車出門的。如果你不是腳有傷，你一定拼死也要逃出追殺者的刺刀。
國鋒，但我也想，你又如何逃得過子彈的速度。你必定如那天冒死拍攝的其他人一樣，他們中間有專業記者，也有你這樣的人——今天我們稱之為公民記者。當你們的鏡頭對準轟隆逼近的坦克和如林舉起的刀槍時，瞬間迸發的閃光燈暴露了拍攝人的藏身之處。國鋒，你的死讓我第一次想到，如今我們所看到的六四屠殺照片，全都有死裡逃生的故事，而如你這樣的死者，則為照片付出了生命!在六四死難者名單里，我一次又一次看到，記者、帶照相機的學生，就因那為歷史留照的衝動，踏上不歸之路。
而在照相機的閃光之後，歷史的血腥，再不能隱身於文字、湮沒於忘川。你的至愛與至痛，要求人們看見。
國鋒，看見後又如何?你當時想過這個問題嗎?人們一直在說：為歷史留證，留下證據來幹什麼?為什麼要用你年輕的生命去冒險，為這一夜的槍聲、殺戮、驚駭留證?這一夜，發生了太多事情，當時的我，不相信會開槍，我在軍隊的詩人朋友，不相信會開槍，然而你的父親，早就告誡過你：政治是殘酷的，他希望你不要介入政治……而你在這一刻，你究竟想到了什麼，就這樣義無反顧，帶著你的照相機，奔著槍聲而去?
如今還有人能夠辨認那夜的年輕人嗎?穿著條紋翻領衫，帶著海鷗相機的人大學生吳國鋒，他把自行車停在某個路口，在大軍向長安街推進的時刻，他在西單、動物園或者木樨地這一帶的某個路口，對準轟然前來的軍隊舉起了照相機。平暴的軍隊、滿腹保家衛國熱情的軍人，誰給你們命令，不允許一個年輕人拍下你們這威武之師?而向那一瞬間的閃光發出你們致命的子彈?
吳國鋒，也許你當場倒下，即使你沒有立即倒地，你註定無法迅跑。因為你帶著腳傷，就這樣，在衝到你眼前的軍人面前，你帶著中彈的驚駭，突然間看見了明晃晃的刺刀。你和刺刀是面對面的，你和那個握著刺刀準備殺戮的軍人也是面對面的。你們各自的眼睛，永遠地攝下了這一幕。他殺人，你被殺。他的殺戮竭盡全力，因此他的刺刀，在捅入你的下體時，用專業殺人者的力道實施了不折不扣的屠戮。他的刀鋒洞穿腹壁，劃破一個同類的肚腸，準確地鏜開一掌寬的口子。擁有這樣的殺人技術，他肯定苦練過很多次。
軍人，刺殺吳國鋒的軍人，我斷定你活在人間。茫茫人海，也不可能找不到你。你的功績當日之後必定在你的戰友中驕傲地講述過，也許你因此立功晉級。你已經看見這個青年學生中槍了，他的肩部和頭部已經冒出鮮血，血流滿面的他，不可能有能力反抗，何況，照相機只是照相機，不是殺人武器。軍人啊，你是來平暴的，你眼前這個青年，只是一個使用照相機的人，是誰告訴你，必須擊殺持照相機的人?為什麼，軍隊不能出現在平民的照相機里?
軍人，刺殺吳國鋒的軍人，請你告訴吳國鋒的父母，你們已經擊中了他，他已經是血流滿面，這一刻，刺刀的必要性在哪裡?面對同樣年輕的臉，你的刺刀沒有哆嗦嗎?是什麼樣的動力讓你在吳國鋒用流血的手抵擋你的刺刀時，在你已然享受了持槍的快感、明明可以放他一命的情況下，在你無比強悍而他已無力反抗的情況下，你依然決定致他於死命?就算你捅他的腿腳、挑他的胳膊、甚至劃破他的臉，他也許還有生存的機會——請允許我做出這樣不堪的設想。可是，你做了殺人狂的選擇。你是職業軍人，你知道這一刀捅進去的後果，而且，你這一刀捅得那樣狠，那樣深，那樣毫無挽回餘地。
軍人，刺殺吳國鋒的軍人，你捅向和你一樣年輕的人的肚子時，你肯定聽見了皮肉的和刀鋒撞擊的悶響，你的手掌，一定感受到那生命的抽搐，你的脈搏不可能無動於衷，而連接那刀鋒的鮮血和生命的驟然淍竭，可能是你此生的第一次經歷(但願它是最後一次)。這樣的第一次，你殺人了，你親手屠宰了一個人，你絕不可能在戰友中隱瞞，也絕不可能沒有見證。試問，你當年如何對你戰友講述這一幕的?你得到了什麼樣的評價和功勳?
二十一年了，軍人，你在哪裡，你能不能把你的故事再講一遍，完成死在你刀下的吳國鋒的遺願：為歷史留下記錄?
吳國鋒，你本來死在那一夜，那個刺殺你的軍人，註定也不會想到，他在那夜幕下的殺戮就這樣被照相機永遠地保留了下來，帶到了光天化日之下，再也不能隱瞞，再也無法註銷。你手持照相機而死，你的父母不會使用照相機，但他們理解照相機保留證據的力量，他們把對你最後的愛，凝聚在你告別人世的影像里。
我們不能不感謝那為你留影的攝影師，在軍車呼嘯、到處追捕的日子裡，這位攝影師機敏、沉默且忠實於你父母的託付。如果他僅僅拍下你的外表，這刀鋒便再度隱入黑暗，那夜的殘忍也遁入虛空。然而，沉默的攝影師把你所有的遺言納入眼底，你的臉、你的血衣、你的彈孔和致命的刀口。你這位北京人，是如何克制了心靈和雙手的震顫，凝視死者的腹壁和穿腸而過的刀口，並讓它在你的鏡頭下凝定?還有，那位成都照相館的攝影師，你們同樣用無價的緘默，把這些秘密保留於暗室，讓照片和親情延續至今。你們，持照相機的孩子、父母和攝影師們無言地參與了一場記錄的接力，影像的力量由此而生。如今，那壓倒一切的槍炮坦克沉默了，你們的照片開始發出聲音。
持照相機的國鋒，你在那夜死去，又在鏡頭中復活。你下腹的傷口，自那一夜開始，擁有永恆的時間，注視未來中國，迎接遺忘的挑釁。它考驗觀看，為歷史作證。它有點像神話中巨人的獨眼，這個被軍人用刺刀雕刻出來的獨眼，凝視後人，延續記憶，與謊言交鋒……想那一百年前，梁啓超先生渴望一個少年中國，他說：少年智則國智，少年強則國強，少年自由則國自由。而那日少年橫屍街頭，到如今屠童案頻發、毒奶粉肆虐;我們難道要說：少年殤則國殤，少年亡命則國不存?國家日益強盛，孩子的血依然在流，你的傷口在晴空下，要正義評判，要歷史解釋。
持照相機的國鋒，你在那夜死去，又在鏡頭中復活。你下腹的傷口，自那一夜開始，擁有永恆的時間，注視未來中國，迎接遺忘的挑釁。它考驗觀看，為歷史作證。它有點像神話中巨人的獨眼，這個被軍人用刺刀雕刻出來的獨眼，凝視後人，延續記憶，與謊言交鋒……想那一百年前，梁啓超先生渴望一個少年中國，他說：少年智則國智，少年強則國強，少年自由則國自由。而那日少年橫屍街頭，到如今屠童案頻發、毒奶粉肆虐;我們難道要說：少年殤則國殤，少年亡命則國不存?國家日益強盛，孩子的血依然在流，你的傷口在晴空下，要正義評判，要歷史解釋。
艾曉明：你的至愛與至痛，必須被看見——吳國鋒：46張照片的故事一、新津少年
圖一新津小街
這是你走後二十一年的五月，一個平靜的上午，你的父母，陪同我來到這裡，四川新津五津鎮，一條僻靜的小街。
圖二新津一小
你的父母，看上去依然強健。他們走向對面的小學，1974年，你六歲，父母送你在這所小學讀書。
圖三你的母校
這是地震後維修過的學校了，教學樓顯得很新。如果你今天能夠和我們一起來看你的母校，你還會看到，學校大門上銘刻著令人鼓舞的題字：
圖四少年智則國智
這三句話來自一百年前，梁啓超先生在《少年中國說》一文中寫道：少年智則國智，少年富則國富，少年強則國強，少年獨立則國獨立，少年自由則國自由，少年進步則國進步，少年勝於歐洲則國勝於歐洲，少年雄於地球則國雄於地球。
圖五新津一中
這是你就讀的中學，當時叫新津一中。學校創辦於1933年，今天在介紹校史的網站上，可以看到原天津市委書記譚紹文、原大連海洋生物研究所所長陳介康、江澤民總書記首席俄語翻譯彭海蓉、北大教授王大昌、清華教授蘭棣芝，還有兩位公司高管的名字。
圖六國家級示範高中
當然，不會有你的名字;可是，你本來是多麼令學校驕傲的名字啊——1986年四川省文科高考總分第七名、新津縣文科狀元：吳國鋒。
圖七你從這裡離開
你的父母為你驕傲，你被北京中國人民大學工業經濟系錄取，這是三十多年新津縣第一次有人考入這所大學，你父親說，這是共產黨培養幹部的學校。你要去北京了，多少親友為你慶祝，多少朋友為你送行，你剛滿18歲，第一次離開家鄉就能到北京求學，你的內心充滿了多少青春憧憬!
圖八吳國鋒人大照
在你家中的茶几上，我翻拍下你的遺照。茶几上，蒙著你母親鋪上的藍花塑料布。你勤儉的母親，讓你穿著過長的褲子上學，是預備著你長高吧。你在人大門口留影，衣衫的樣式顯得有點土氣。
少年吳國鋒，你相信嗎，也許我們曾經擦肩而過。那時，我比你先一年到北京師範大學讀博士，在你進入三年級時，我設籍到人大校園隔壁的一座塔樓里，與人大附中一牆之隔。我比你年長二十歲，1989年，我是一個六歲男孩的母親。我常常帶孩子到你們校園打羽毛球，見過很多像你一樣的年輕人。
圖九少年遊歷
你在美麗的北京留影，背後是輝煌而古老的紫禁城。像入學幾年後的大學生一樣，你的衣衫得體，坐著的樣子很放鬆。為你拍照的是誰呢?那個愛上你的女友嗎?或者，你的同學?我們多麼感謝，他或者她為你拍下這些照片，讓我們可以緬懷和想像，年輕的你，怎樣徜徉在古城的四季。
圖十古城四季
圖十一青春國鋒
第一張照片讓我看到你的清秀和自信，而第二張則有點桀驁不馴，或者，用今天的話來說，有點酷呢。你看著對面的誰?他或她，今天依然喜好攝影嗎?會不會站出來，為你的青春做證?
圖十二沉思的國鋒
你的青年時代如斯開始，而我感興趣的是，誰、在什麼時候為你的這一瞬間記錄?你含笑不語，若有所思。你的表情一點也不張揚，反而略帶羞澀。少年人遊歷留影，這很平常，不平常的是，你向父母要求說，你要買一個照相機。八十年代，照相機尚屬昂貴，不僅學生少有，就像我這樣剛畢業的講師，也是因為到香港進修，才有餘錢買一個相機。而那時你的父親，在家鄉做點小買賣，他無條件地滿足你。這樣，在那個歷史性的1989，我和你，相差二十歲的兩代人，我們同時有了一個照相機。
圖十三這裡是未名湖嗎
在你留下的照片上，我看到了你。從網上查找你的消息，看到一條記錄說，你曾參加絕食，堅持了五個晝夜。你頭上的白布帶，那是絕食學生的標誌。只不過，你的這一刻，應該是在校園裡，這是北大嗎?又是誰記下你這一刻的閒適，浪漫的少年人?
圖十四1989年5月人大校門口
國鋒，這是你的母校的東大門，五月中旬，戈巴契夫來訪，學生再次上街遊行。照片上有學生拉著線繩維持秩序，校門上出現了前所未有的大標語。二十一年了，它再也沒有出現在中國任何一所學校的大門前，而且，試問，今天的大學生，有幾人會犧牲個人前途，為國家命運捨生忘死?
圖十五請父親匯款的電報
5月31日，你給父親發來電報，請他給你寄錢，你說你會騎自行車返回。那時，學生運動已經延續多日，時起時落，作為一個教師，我的課堂上學生越來越少，戒嚴令已下，但軍隊受阻，也無法進城。在這前後，我想我大約去過四次天安門廣場，第一次我和我的朋友去送被子，結果我們只是把被子交給了絕食圈外的同學。第二次我想去找我們的學生，結果，在人頭攢動的廣場，根本找不到他們在哪裡。
圖十六人民的廣場2010年6月2日翻拍
這是我當時照相機拍出來的照片，而拍攝者是我先生。我們都是經歷過文革的「老三屆」，很多挫折，讓我們對政治退避三舍。我當時正在翻譯米蘭·昆德拉，對他小說中的歷史荒謬和個人至上深有共鳴;另一方面，每天照顧孩子往返上學，也讓我無暇他顧。我連想都沒想過，要去拍攝這些歷史時刻。但是，已經有人在拍攝了，這張並非聚焦攝影者的大場景里，居於正中位置的，正是一位拿專業攝影機的人(下圖為上圖局部)。
圖十七廣場上的專業記者
我先生對攝影並不在行，而且腿有殘疾，根本也擠不進廣場中心。他儘量把照相機高高舉起，而在他的鏡頭裡，又一次出現了其他拍攝者的身影。
圖十八風暴的中心
如果把這張照片的中心剪切下來，就得到一個拍攝者和歷史的完整圖景，這是在中國的心臟，紀念碑下翻卷的「中央戲劇學院」幾個大字，仿佛曆史的隱喻(下圖為上圖局部)：
圖十九記錄歷史的人
如今看著這些照片，我反覆問自己，那一時刻，我在哪裡?吳國鋒，在同一歷史時空，我們的心理時空真的不相同。這是你經歷的第一場風暴，對你來說，是帶來希望的風暴，對我來說，卻像一個意外，一場節外生枝。我知道學生的願望是好的，我也為反對戒嚴上街遊行，但它沒和我的內心生活發生太多關係。今天，我也許應該說，是對政治運動的反感窒息了我的想像力;歷史荒唐，個人渺小，這種看法讓我保持距離。
圖二十人民英雄紀念碑前
昨天，我在我先生藏了二十一年的六四照片中，找到了這裡的幾張，其中隱約可見，那些記錄歷史的人。廣場上的絕食學生、演講人、組織者和領袖們，不到一個月，他們的命運就將永遠改變，一些人入獄，至今未全部釋放;還有一些墮胎亡，永別故國。
圖二十一如果你離開北京
而你，吳國鋒，你在北京站留下這張戴著絕食學生標誌的照片，你其實已經準備離開了。你的電報在6月1日到達新津，這是你父母保存了二十一年的電報，至今可以看到郵戳上的時間標誌：
圖二十二1989年6月1日郵戳
時隔二十一年，我對6月1日後幾天的歷史記憶，也變得游移而模糊。我們的照相機里，只有一卷膠捲，我先生那時還沒有戶口，白天在一個社辦企業打工。他只是在戈巴契夫來訪前去過一次天安門廣場，從留下的照片中，可以看到從下午到晚上的圖景：
圖二十三反對鎮壓
六月三日深夜，我和我先生在家裡陽台上聽著不斷傳來的人大學生廣播的消息，因為戒嚴一直持續，我們沒有想到會發生大屠殺。有消息說是軍隊進城了，開槍了，模糊而不確定。似乎有類似鞭炮的聲音，但我也不能確定是不是槍聲。國鋒，就是在那一刻，你決定了你對歷史的責任。你的父親說：系主任破例讓所有學生那天晚上在宿舍打麻將——本來學校是不許打麻將的。而你在卻帶上照相機，騎上自行車就離開了。在麻將和照相機、迴避與承擔二者之間，你選擇了後者;而這樣的選擇，直到今天依然是我們生活中的兩難處境。
