《劉氏女》自序
我在監獄蹲了十年，和女犯們日出而作，日落而息，從二十六歲到三十六歲——比某些夫妻的婚齡長，比很多小兩口還親。那裡，外表平靜如鏡，其實，終日翻江倒海。
每個犯人都有經歷，而經歷就是故事。不少女囚進了監獄，又有了新的故事。《劉氏女》是其中之一則。1980年，我把劉氏女的故事講給吳祖光先生聽。聽後，他在客廳走來走去，激動地對我說：「詒和，把你剛才說的，落到紙上，就是中篇。趕快寫吧！」
三十年後，我把她「落到紙上」了。但吳祖光先生已去世多年，大概真的「劉氏女」也走了。
我不寫政治，不說制度，筆墨集中表達女囚的命運，窺探她們的內心。這是我的一次嘗試，嘗試寫小說。很吃力，也很賣力，用盡氣力也未必好，但我會繼續下去。
2010年12月 北京守愚齋
劉氏女
章詒和
Ⓒ《長城》2011年第1期
目錄
第一節!3
第二節!15
第三節!31
第四節!37
第五節!46
第六節!57
第七節!70
第八節!80
第九節!89
劉氏女-2
這是很久以前的事了——
第一節
到M勞改農場很有些日子了。
若問，我最主要的感受是什麼？
回答僅一字：餓。
是的，比乞丐還餓。流浪於城市街頭的乞丐也餓，
但他們在菜市場能找到廢棄的菜葉，可以在垃圾桶里淘
到過期餅乾或變質罐頭。在這裡，什麼也找不到，啥也
沒有。有的是鐵窗，柵欄，網絲和崗樓。每天守著三頓
牢飯，主食是兩粗一細，即早、午兩頓玉米饃，晚上一
餐大米飯。副食是一碗水煮南瓜，或是水煮蘿蔔，水煮
圓白菜，水煮青菜……任何菜無不水煮，且持久地煮。
起鍋時潑上一勺明油，面上看著油晃晃，底下全是清湯
湯。端起碗來，扒個精光。放下筷子，就沒覺得飽。
清晨六時起床，穿衣，疊被，解手，梳洗，一切需
在30分鐘之內完成。早飯是六點半，天還是麻灰色，我
劉氏女-3
們就著晨星曉月啃那硬饃。七點吹哨集合，整隊出工，
干農活至十二時。但還不到十點鐘，肚皮就開始了對飢
餓的感覺：什麼「兩眼發黑」、「手腳冰涼」、「渾身
發抖」……這些在散文小說里讀到的詞組，十年間我用
身體和心理輪番體味，反覆感受。任何折磨也比不了飢
餓的折磨，胃器官原本是個柔軟的袋子，一旦沒了食
物，它就變成兩片粗糲的砂紙，相互磨擦著，狠狠地且
無休止。人漸漸心慌無力到覺得快要斷氣，恨不得有人
過來一把掐死自己。不是為了結束生命，是為了結束飢
餓。
「什麼時候可以吃上一頓肉啊？」我悄悄地問小組
長。
她姓蘇，叫潤葭，是一貫道點傳師，屬於反革命會
道門犯罪。我至今也搞不懂什麼是「一貫道」，何
謂「點傳師」？好像他們什麼都信，信佛教，信道教，
還信基督，教徒發展了幾十萬，人多了便是威脅，於是
取締。蘇潤葭幹活麻利，精通農事，心腸也還好，在獄
頭兒里算是難得。
她答：「一個月吃一次。」
「天哪！跟來月經一樣。」我喊起來。
劉氏女-4
「別叫，快到日子了。」
「盼星星，盼月亮，只盼著深山出太陽。」這是十
分流行的革命樣板戲《智取威虎山》裡的一句唱詞。我
把它改成「盼星星，盼月亮，只盼著碗裡現牛羊」。常
暗自吟唱。
每晚七時半至八時半是小組學習會,以朗讀黨報開
始，以批鬥犯人告終。白天誰偷懶了，誰打架了，誰發
牢騷了，晚上就輪到她登場了。輕的批評圍攻，重則拳
腳相加，自然是犯人批犯人，犯人打犯人。原來侵害你
的，還有你的同類。學習會後，全中隊在院子裡集合點
名（稱為「晚點名」），中隊長（一個勞改中隊的最高
長官）訓話，總結犯人一天活動情況，布置第二天的農
活。
一天，照例晚訓。莊稼漢模樣的中隊長站在高台
上，說：「明天殺豬，改善生活。劉月影——」月影？
誰是月影，這個名字還透著幾分詩意。
「到！」
「你明天不出工了，在伙房殺豬。」阿彌陀佛！我
終於盼到了星星和月亮。
「報告中隊長，我不會殺豬。」聲音從後面傳來，
劉氏女-5
天很黑，燈又暗，看不清講話的人。
「每次都是你殺豬，今天你怎麼說不會？」
「我就是不會殺豬！」
「放屁，你殺人都殺得來。」滿院子鬨笑，她不再
出聲。
中隊長又叫：「張雨荷！」
「到。」怎麼會點我的名？腦子像快速倒帶，把全
天的勞動表現「篩」了一遍，沒覺得自己有啥紕漏。
「你明天也不出工，跟著劉月影學殺豬。她明年刑
滿，你剛來，刑期又長，正好接她的班。」聽得我差點
沒背過氣去，大家又是鬨笑。
「笑啥？有啥好笑。」
「報告，中隊長英明！叫大學生當殺豬匠。」說話
的人叫易風竹，大家都稱她為「易瘋子」。自建國起，
她就是犯人，判無期徒刑，後改有期徒刑。因改判的刑
期是從改判之日算起，所以，她起碼要蹲個三十多年。
說是反革命罪犯，其實是個女二流子，牙齒缺了大半，
卻滿嘴跑髒話，估計是罵走了嘴，罵到了政府及幹部頭
上。罵功了得，能用一百個詞語組合描繪兩性的生殖器
官，且不重複。一次，也不知從哪裡弄來掛麵和雞蛋。
劉氏女-6
一把掛麵豎立在雙手之間，兩個掌心各握一個雞蛋，問
我：「這是什麼？」
「不知道。」
「虧你是個婆娘。」
「你說是個什麼？」
「老公日你的傢伙。」
我半晌回不過神，極其佩服她的想像力，一打聽，
人家還是個處子。
我與易風竹同在二工區。全中隊女犯共百餘人，分
三個工區。一工區是婚姻犯罪，二工區是政治犯罪，三
工區是經濟犯罪。另有個菜園組，擔負種菜養豬等雜
活，由刑事罪犯組成，工區之間不許互相往來。監外的
人互稱同志，獄內的人互稱同改，取「一同改造」之
意，我很欣賞取名的人，太准，也絕。
當夜，我躺在屬於自己二尺二寬的床板上，懷著憧
憬，懷著恐懼。憧憬的是「豬」，恐懼的是「殺」。馬
克思主義小冊子常說，統治者的壓迫能讓手無寸鐵的人
拿起武器。這樣的真理，我明天即將踐行——在沸騰的
開水與嚎叫的肥豬面前。
早晨，清爽的秋空夾著涼意，抬頭可以望見掩藏在
劉氏女-7
山巔後面的曙光。我目送所有犯人走出大門去勞動，獨
留監舍不必日曬雨淋，那感覺還是不錯的。不過，這
種「不錯」的感覺只有一瞬。很快，豬被尖刀活活捅死
的慘景立即占據了身心，頓時心裡發虛。我系好圍腰，
換上膠鞋，坐在監舍，等著劉月影招呼。至於她能給我
派的活兒，推來算去，無非是挑水、背柴、磨刀、燒
火，這些我都能幹。只求她一樣：別讓我拿刀去對準那
豬，儘管我多麼想吃它。
等啊，等，既聽不見她說話，也不見其身影。我跑
到伙房去問。伙房裡一個漂亮的女犯，人稱小妖精的
說：「到監舍背後去找。」
果然在那裡，靠著牆根兒端坐，起勁地納鞋底。她
頭也不抬，對我說：「過一個鐘頭，再幹活不晚。」
看那鞋底的尺寸夠大，像是給男人做的。遂
問：「你是給誰做鞋呢？」
「給我的兒。」
「你兒在哪裡？」
「在成昆鐵路線上做事。」話音提高了，顯然在為
兒子自豪。
我仍站在跟前，劉月影便叫我到伙房要殺豬刀，先
劉氏女-8
磨起來。我怯生生說：「第一次幹這個，你能叫我不拿
刀嗎？」
抽動的麻繩停了下來，她用眼角瞟我一眼，
說：「不拿刀，怎麼殺？」
「我怕。」
「你怕呀？我還怕呢。」說罷，低頭納鞋底，不再
理我。
高大強健的她長著一頭捲曲的褐發，眼深唇厚，皮
膚黝黑，牙齒雪白，脖子細長，鎖骨突出，臀部結實。
在西方人眼裡，這些特徵是很性感的。不好看的部分是
她的胸部和手腳，胸部的發育不夠豐滿，手腳則過於粗
大了。
我站了半個多小時，劉月影才戀戀不捨地收拾鞋
底，夾板，麻繩，並說：「走吧，我們去豬圈。挑豬，
捆豬，給豬過秤。」
簡陋的豬圈裡臭烘烘、濕漉漉，青石板上屎尿滿
地。我一進去，頭就暈了。而她似乎毫無感覺，兩臂大
張，嘴裡「囉囉囉——」吆喝，極其在行地攆起豬來，
還讓我學著她的樣子，說：「我們對攆，豬就逮住
了。」
劉氏女-9
不知咋搞的，一個「攆」字，寫得來卻學不會。最
丟人的是攆著攆著，我就和豬攪在一起了。幾番下來，
我與她渾身是汗，她是累的，我是嚇的。
她不耐煩了，轉身就去報告值班的幹事。說張雨荷
不管用，請求幹事還是叫楊芬芳來幫忙。我用感激的目
光看著她。這裡略做說明：管犯人的勞改幹部，我們
稱「幹事」。姓張，叫張幹事；姓李，叫李幹事，一個
中隊有多名幹事。管伙食的，叫司務長。總負責人有兩
個，一是中隊長，一是指導員。
同樣高大強健的楊芬芳，是我最喜歡的同改，我們
同在一個工區，是副組長。有關她的故事，以後會慢慢
道來。我尤其喜歡她那憂鬱且帶著驚恐的眼神。她倆聯
手，我基本就無事可做。到了宰殺的時候，劉月影叫我
湊到豬跟前，學著掌握入刀的部位。說：「刀斜插進
去，要快，進去就要點心。點到心，豬就死了。」我記
住了：點心。這和家裡喝下午茶時配的點心，是一個
詞。
接下來的燙豬，吹氣，刮毛，開膛，我都死命地
干，以填補「不殺」之過。燙豬，燙得把自己的手背也
燙出水泡了；吹氣，吹得嘴皮子都「木」了。劉月影見
劉氏女-10
我滿身的血污，便讓我歇歇腳。我不肯，心裡清楚：我
乾的再多，也抵不上她的「一刀」。有技術、無技術之
差別，走到哪裡都一樣。
豬下水早早被小妖精拿走了。我問楊芬芳：「拿走
下水，幹什麼？」
楊芬芳笑而不答。
劉月影說：「有啥不好說？我告訴你，幹事的午飯
就有豬肝菠菜湯和椒鹽肚絲了。」
不久，即有肉香飄出，從干灶（注:幹部伙房叫「干
灶」，犯人的伙房叫「犯灶」）飄出——深吸一口氣，
我感到特別的餓，比往日干農活還餓。回到監舍，解下
圍腰和袖套，那上面染著血跡，沾著豬毛。細看，衣襟
和褲腳上也不乾淨。
忽聽劉月影喊：「張雨荷，快到灶房打開水，洗澡
啊！」話音剛落，就見她端著滿滿一盆冒熱氣的水，大
步朝廁所方向飛奔而去，嘴裡好像還在哼著小調。殺豬
對她似乎很輕鬆。
洗澡——啊，神話一般的動人詞彙！仿佛久處黑暗
的人，突然迎來陽光。對犯人來說，洗澡和吃肉是同等
的珍貴，同等的分量。對個女犯來講，有
劉氏女-11
時「洗」比「吃」更要緊。緊挨我睡，長得活像吉卜賽
女郎的巫麗雪就曾問：「假如你收工回來，又累又餓。
一邊放著盆熱水，另一邊擺著塊蛋糕。你先挑什麼？
一，二，三，一起回答。」
「熱水！」我倆一同喊了起來。
自進了牢房，我就沒洗過澡。每天收工後，趕緊到
伙房排隊，為的是能打到半盆熱水（以兩木瓢為準）。
你可要仔細了，因為洗臉，擦身，洗腳，洗屁股，全靠
這「半盆」。所謂的盥洗間，就是在廁所旁邊弄出一塊
傾斜的水泥地。犯人端著水盆，把脫下的衣服掛在籬笆
牆上，雙腿蹲下，用三根手指一點點往身上撩水，就是
洗澡了。骯髒的洗澡水順著斜坡流出，籬笆牆的外面就
是懸崖，天然排水系統，任何下水管道都不用鋪設。
不大的水泥地，全中隊的犯人擠做一堆。常見的景
觀是你的口鼻，正對準別人的屁股。前面的人起身，一
不小心，就會把旁邊人的臉盆拱翻。後者能跟你拼命，
即使脫光衣服，也敢追著打。人人裸體、個個赤身，犯
人全都是扒光了。醜女子俏佳人，一律無遮攔，互相看
個夠。你的身體有點缺陷，日後和別人發生口角，那就
有罵你的材料了。若碰到易風竹，就自認倒霉吧！她的
劉氏女-12
嘴就專門放到對你性器官的形容放大與醜化上：誰
是「白板」（指陰毛稀少），誰是「葡萄乾」（指乳頭
萎縮）。要多下流，有多下流。有的犯人實在受不了，
告到隊長和幹事那裡，要求處罰易風竹。勞改幹部一致
的做法是，要檢舉者重複易風竹的髒話。結果可想而
知，全場大笑，勞改幹部也笑。
很過了些時日，我納悶了：易風竹醜化別人，那自
己的長相又如何？我很快發現：她不洗澡，只換衣服。
我問蘇潤葭。她說：「易瘋子也洗澡，是在半夜。
剛來時，她的衣服都是用針線縫死的。」
「想守身如玉嗎？」
「她以為自己是玉。幹部命令我拿剪刀把她的衣服
剪開。一剪子下去，就有股臭氣冒上來，比尿還酸，比
腳氣還臭。」
「她肯嗎？」我又問。
「有什麼肯不肯！不肯，就是抗拒政府。」
「有這麼嚴重？」
「犯人的一點小事，都是嚴重的。你不懂，易瘋子
懂。衣服剪個精光，人也精光。她站在那裡，動也不
動，大把的眼淚滾到肚皮，還打濕了地皮。」
劉氏女-13
不知為什麼，自從聽了蘇組長的話，我對這個滿嘴
髒話的易風竹的反感程度減輕多了。她也似有察覺，一
次，端著自己的臉盆，對我說：「把熱水給你吧。」我
搖搖頭，謝絕了。
第二天，她用我的臉盆打了熱水，端到我面前。我
接受了。她說：「我知道，你不用我的熱水，是嫌我
髒。」
易風竹不是瘋，是聰明。
混熟了，我偷偷問她：「你為什麼老罵人？」
她答：「我只會罵人，不會說話。」
「因為說話，你受過很多人的欺負吧？」
她低頭不語。
我又問：「你的牙是讓人敲掉的吧？」
她扭頭，走了。
我總是拖到最後去打水，蘇組長說我太傻，因為一
百多號人用熱水，量大鍋小，故小妖精都是一邊舀熱
水，一邊摻涼水。你若排在最後，就只能洗涼水了。我
情願受涼，不希望有太多的人看到我的身體。再說拖到
最後，天色也能幫忙，至少不讓別人看個真切。每次殺
豬之後，我和劉月影、楊芬芳三個人可以盡情地洗了。
劉氏女-14
劉月影總是先快速洗頭，再要一盆熱水洗澡。她脫去衣
服，渾身像非洲模特一樣，腰細，臀緊，腿長。缺陷果
然在乳房，鬆弛，還有些下垂，乳頭也失去了應有的圓
潤感，並呈黑紫色。女人的乳房恰恰是最能撩撥男人慾
望的部位，太遺憾了。
我說：「劉月影，你很漂亮。」
她開心大笑，露出整齊雪白的牙齒，說：「黑不溜
秋的，從來沒人說我漂亮。」
「真的，你很漂亮。在美術學院，夠當人體模特
了。」
她張著嘴，吃驚地望著我。
楊芬芳說：「張雨荷呀張雨荷，幸虧你是個女的，
假如是個男的，肯定是流氓。」
第二節
汪楊氏死了。
這個六十歲上下的婦人就死在我一側，隔了四個
人，離我八尺八遠。是清晨被蘇潤葭發現的：大家都起
來了，她怎麼還賴在床上，躺在被子裡，一動不動。蘇
潤葭連叫幾聲，也沒動靜。
劉氏女-15
她臉色頓暗，對易風竹說：「你去摸摸。」
「不去，你是組長，該你去看。」
「叫你去，你就去。」口氣嚴厲得像個幹事。
「不去。」
「你去不去？！」蘇潤葭說著，到監舍門的背後拿
木棍。這是犯人打犯人的工具，每個監舍的門背後都
有。
易風竹鞋也不脫，跳上床鋪，叉開兩隻腳踩著汪楊
氏的枕頭，褲襠正對著人家的臉。實在是對亡靈的大不
敬，我看著就憋氣。易風竹彎下腰，一手掀開被子，另
一隻手伸向她的口鼻。半分鐘不到，便高叫：「日你媽
喲，死了。」接著衝到院子裡，狂奔亂跑，不停地大
喊：「死人了，死人了！」真像個瘋子。這下子，任蘇
潤葭怎麼招呼，也招呼不住了。
犯人全都驚呆，也都默不作聲。我走到蘇潤葭身
邊，問：「你為什麼要易風竹去摸死人？」
她不看我，眯縫著眼睛，像是自語：「我才不去。
犯人最忌諱的，就是死在牢裡。」
大家自動聚集到院子裡，等著「發布下文」。老些
的犯人面色如灰，個別的在偷偷抹淚。我想，她們一定
劉氏女-16
是想到了自己。死訊如狂風乍起，惡狠狠迎面直撲過
來，蓋過她們的頭頂，吹向她們的未來。
哨聲響起，全隊緊急集合。當班的唐幹事，叫
道：「吳艷蘭，你給我站出來。汪楊氏的病情，你事先
曉得不？」
吳艷蘭是中隊的衛生員，水平比赤腳醫生還低三
等，只懂得一些常用藥。這算啥本事？藥的效用都在藥
盒上寫著呢。吳艷蘭可以不勞動，可以向勞改幹部報
告：誰病了，誰可以休息一天，她還可以建議把病人抬
到山下的勞改農場醫院治療。所以，犯人都拍她的馬
屁。她也是「一貫道」反革命犯罪，明年滿刑。我很奇
怪，為什麼中隊長非讓我學殺豬，偏不叫我接她的班？
我的母親還是個不錯的醫生呢。
吳艷蘭從衛生室出來，神情有些緊張，好在她說話
一向慢條斯理，頗能遮掩內心的惶恐：「報告唐幹事，
汪楊氏血壓高，是個老病號了。你也是知道的。平時給
她的降壓藥，我從來沒斷過。只要她說『心頭不好
過』，我就給她開病假條。昨天她也是說『心頭不好
過』，我就讓她臥床休息。哪曉得一下子就睡過去了
呢？」
劉氏女-17
在我印象中，汪楊氏很少休息，一邊喊「不好
過」，一邊還在勞動。我想請教蘇組長：到底一個犯人
要病到什麼程度，才可以休息。轉而又想，作為獄頭兒
的她，十有八九是不會回答我。因為我曉得，她與吳艷
蘭私下裡很要好。
唐幹事聽了，臉上一點表情也沒有。人死了，如同
豬圈裡死了一頭豬，雞籠里少了一隻雞。
接下來是安排收屍、埋人等善後事宜。唐幹事叫我
了：「張雨荷，今天你不用出工了。和駱安秀一起把汪
楊氏收拾乾淨，把舊衣物都燒了，新的一律上繳，家屬
來時轉交他們。吃的東西，也不例外。」
怪了，殺豬叫我，收屍也叫我，倒霉到家了！我張
雨荷怎麼啦？要命的是，這個姓駱的渾身是癬。
我悶悶不樂，準備走進監舍。唐幹事叫住我：「你
知道我為什麼讓你收屍？」
「不知道。」
「這是政府的信任。」
「報告唐幹事，我不懂——收屍的活兒，也屬於信
任？」
唐幹事湊近說:「人死了，要留下一些東西。現金糧
劉氏女-18
票，衣服鞋襪，肥皂牙膏，針線草紙，家屬寄來的罐頭
餅乾，還有自己買的雞蛋糖果。收屍的時候，有些犯人
趁機悄悄地私分。我看你從省城來，又是大學生，大概
不會偷拿汪楊氏的東西，所以叫你留下來。你要好好
做。」
她又把劉月影、楊芬芳、鄒今圖等幾個最棒的勞力
留了下來，任務是要在幾個小時內，把一根原木動手制
成一具棺木。
我好怕，不敢觸摸死者。駱安秀不錯，挽起衣袖，
便動手了。她跳上床鋪，對我說：「你害怕，那就給我
打下手吧。先去打盆熱水來。」
我絕不能奉獻自己的臉盆！便到犯人統一放置盆
碗、缸盅、勺筷的地方去拿汪楊氏的東西。好一陣兒才
找到她的兩個臉盆，盆邊用紅漆端端寫著「汪楊」二
字：一大一小，大的在下，小的倒扣其上。把小盆揭
開，發現裡面有兩個搪瓷飯碗：一大一小，大的在下，
小的倒扣其上。用手掂量，似覺碗中有物。索性一併端
回監舍，讓駱安秀看看。
我如進貢的一般，舉著臉盆踏進門檻，說：「汪楊
氏的臉盆里有碗，碗裡有東西。」
劉氏女-19
「是吃的吧？」駱安秀問。
一看，還就是吃的——三四片豬肉，肥的，帶皮，
另有兩節蔥段。我傻了：「大前天吃的回鍋肉，汪楊氏
居然留到今天？」
「你就不懂了，這是犯人的一肉兩吃。」駱安秀把
搪瓷碗挪到自己的跟前。
「什麼叫『兩吃』？」
「一吃就是當時吃，吃的是瘦肉。第二吃是留下肥
的，用細火煎出油，撒上鹽和花椒，裝進一個小藥瓶。
以後慢慢吃。」
「怎麼個『慢慢吃』？」
「就是把筷子伸到瓶口裡，蘸一點油出來，馬上攪
和到飯里。這叫冷豬油拌熱米飯。香啊！一小瓶能吃好
幾次呢。你剛來不會，用不了兩年就會了。」
我看那已成暗色的肉片，說：「扔了吧？」
她盯著我，問：「你不吃嗎？」我搖搖頭。
駱安秀隨即將肉一把抓起，可憐的肉片還來不及在
空中舒展，就直塞口腔了。忽然想起，她那「五爪金
龍」剛剛還在汪楊氏身上摸索，我又傻眼了。拿起曾經
盛肉的搪瓷碗，我說：「把它扔了吧。」
劉氏女-20
她一把搶過來，說：「你什麼都扔，扔。知道不？
好多同改等著我分點東西給她們呢。」
駱安秀是個熟練工。從貼身小坎兒的口袋裡，找出
極度稀缺且極其珍貴的全國糧票；從枕套深處藏著的小
布袋裡，掏出摺疊整齊的幾十元鈔票；從被褥底下，搜
出新衣服，新布頭。一見新布頭，我猛地想起在唐幹事
派活之後，劉月影曾把我拽到屋檐下，說：「汪楊氏留
下的布頭，不管新舊，給我留一點。」
「你用布頭幹啥？」
「打袼褙呀。」
「你不是給兒子做好一雙鞋了麼？」
「一雙怎麼夠？」
「你說說，多少雙才叫夠？」
她伸出三根手指。
我驚叫：「三雙鞋？」
劉月影笑道：「三雙算個屁，三雙是起碼。」又壓
著嗓子，說：「駱安秀貪心得狠，還有牛皮癬。你惹上
了，這兒是治不了的。」
記起了劉月影的提醒，不等駱安秀開口，我便搶先
說：「唐幹事講了，新東西都上繳，由政府移交給領取
劉氏女-21
死亡證明的家屬。」
汪楊氏是反革命分子，富農分子。臉平，胸闊，腰
粗，臀寬，腿短，從後背看她走路，會誤以為是一塊敦
實的門板在移動，犯罪情節不大清楚。從前生活的地方
很可能靠近彝族地區，有用長布纏頭的習慣。冷天自不
必說，三伏天也如此。她不洗頭，也無法洗，唯一的清
潔方式就是用篦子篦頭髮。我見過她坐在小板凳上，一
圈一圈揭開纏布後垂落至地面的長髮，氣味歸氣味，但
色如漆、密如織，太可觀了。一篦就是半個小時，算得
上「獄中一景」。汪楊氏也知道自己頭髮的味道欠佳，
所以總是在室外通風的地方操作。纏頭布是一條家織黑
色土布，她從未更換過。在遺物里，我倆竟發現了一條
家織白色土布。我想，這嶄新的纏頭布肯定是她捨不得
用，大半想等到刑滿那一天才換上。
她沒等到滿刑，等來了死亡。成天叫喚「心頭不好
過」的汪楊氏，相信政府的仁愛、相信犯醫遞過來的藥
片。即使心頭再難受，只是念叨，也只知道念叨，從不
要求下山到勞改醫院做個診治。我也懂得，汪楊氏的確
死於疾病；我也不懂得，有病就一定是這麼結局。
我把長條白色土布抖落開，對駱安秀說：「我倆給
劉氏女-22
汪楊氏的頭髮梳理一下，再纏上這塊新布吧。」
她不回答，眉毛一揚，說：「不是要洗臉擦身嘛，
你先去伙房打熱水，再把她的洗臉毛巾和擦腳布找來。
我要先抽支煙。」
等把熱水和毛巾弄好，邁進房間的時候。我發現，
姓駱的女人兩腿大叉開，一屁股坐在汪楊氏的胸口上，
正用那舊得不能再舊、髒得不能再髒的黑纏頭巾在包裹
她的整個腦袋，嘴裡含著菸捲。
「駱安秀，汪楊氏的臉還沒洗呢。」我說。
「洗不洗，都是黃土蓋臉。」
「你怎麼把她整個腦袋都用這塊臭布纏上？」
「誰看見了？！反正我沒看見。」
我的火一下子衝上來：「駱安秀，我且問一句——
你為啥要這樣做？」
她說：「我也答一句——就是要那塊新白布。」
「唐幹事不是交代了，新東西都要上繳。」
駱安秀拔下嘴裡的菸頭，酸溜溜地說：「張雨荷，
你可真是靠攏政府啊！」
我也不示弱：「這不是我在靠攏政府，是人要有良
心。」
劉氏女-23
「放你媽的狗臭屁，人進了監獄，就都沒良心。要
不然你來收屍，我給你打下手。」
我被噎得無話可說，轉身把端著的一盆熱水，從監
舍門口潑了出去。院子裡拉著大鋸（把原木鋸成板材）
的劉月影、鄒今圖嚇了一跳。
劉月影停了活兒，問：「張雨荷，你們怎麼啦？」
「不怎麼。」
她去伙房討了碗開水，遞到跟前，安慰我說：「駱
安秀讓你長見識了吧？犯不上。喝點水吧。」
站在旁邊的鄒今圖插話了：「張雨荷是我們工區
的，端茶送水也該由我做呀。」
劉月影譏諷道：「吃醋了吧？告訴你，別把張雨荷
也當成黃君樹。」
黃君樹也是我的同改，同一個工區的。先是貪污，
後來由於發表了極其反動的言論，遂升格為反革命。她
相貌清秀，瘦弱單薄，性情沉靜，據說犯罪前是某機關
的會計。其父算得是開明士紳，一家人住著單獨的宅
院，院裡有棵百年老樹，全家視為珍寶，樹下是男人下
棋，女人做活，孩子們遊戲的樂土。女兒出生，父親取
名「君樹」是有些用意的。後來，有條新修建的鐵路要
劉氏女-24
從他家門前通過。鐵路工程局的領導幾次登門拜訪，說
東扯西。搞了半天，老人家終於弄清楚了——是想讓黃
家把樹捐出來。黃氏全家商量來，討論去，畢竟敵不過
政府，最後一咬牙：捐了。直立的大樹變成橫躺的枕
木。劉、鄒的對話是話裡有話，弦外有音，我聽不懂，
只有找合適的機會去問蘇組長——這是後話。
我把一碗熱水喝下去，劉月影接過海口碗，即
問：「我托你辦的事，做了嗎？」
「你等著吧。」我沒好氣地說。心裡怎麼也不明
白，幾塊破布就那麼重要。
返回監舍，駱安秀正埋頭仔細整理汪楊氏的舊衣
褲，舊圍腰，舊毛巾，舊襪子，舊手帕，舊布片。
「你要什麼，就來挑吧。」
「我什麼也不要。」
「你不要，我要。」
在把屍首用床單從頭到腳蓋嚴紮好後，駱安秀就圍
著汪楊氏屍體的四周，爬來爬去，翻來翻去，做最後的
搜索。突然「嗷——」地大叫起來，她從藏在床底的一
個木匣子裡，找到了生雞蛋，一數，整十個。駱安秀兩
手各握兩個高舉過頭，一臉喜色，周身得意。我也高
劉氏女-25
興。吃，在囚徒生涯中是最大的需求和快樂。對此，誰
也無法超脫。
等不及了！她端著木匣子，跑去報告，看如何發
落。不一會兒笑孜孜回來，說：
「唐幹事說了，我倆各五個。」
懷揣分得的五枚雞蛋，感慨萬千。吃死人的東西，
太不應該，也大不吉利。但顧及不上了，再強的控制力
也抵不過食物的誘惑！是啊，人的弱點要到特別的場合
才顯露出來。
我看見汪楊氏枕頭的上方，擺放著一個黃色搪瓷
盅，小小的，一點磕碰也沒有。眼尖的駱安秀怎麼沒瞧
見這個好物件？我伸手去拿，沉沉的，裡面像是裝了東
西，我把兩根手指伸進盅里。不好，黏糊糊的！抽出一
看，手指帶出的全是縷縷濃痰，甩都甩不掉。
我厲聲大罵：「駱安秀，王八蛋！明知這裡面裝的
是痰，為什麼不告訴我？」
「就是存心不告訴你！叫你知道啥叫坐牢。」
一盅濃痰，痛快地教訓了我。我忽然覺得從今晚開
始，就要跟易風竹學罵人，一定要罵出世界上最難聽的
話來！
劉氏女-26
近午，快要收工了。唐幹事叫我和駱安秀把汪楊氏
的舊物，一律堆放在院子正中，小妖精奉命把點燃的麻
稈丟到衣物的中央。很快，先是煙、後是火地燒起來。
火苗不大，煙卻不少，收工的犯人陸續圍攏來，興奮地
看著汪楊氏的遺物化為灰燼與煙塵。膽子大些的，就拿
出監舍門後的木棍、竹竿，使勁地從火堆中刨出那些舊
衣、舊布。布的邊沿燒焦了，她們也要。把燒焦的部分
剪了，照樣用來縫補丁，打袼褙，墊鞋底。在我的周
圍，那剛聞死訊時的哀傷，驟然消失，無人再動悲情。
一個囚徒的前途、幸福和快樂到底是什麼？不就是幾個
雞蛋、一塊破布麼。
飯後，棉絮似的烏雲在遠處堆積，天色如鉛。快要
變天了，唐幹事忙叫駱安秀和另外兩個犯人吃完飯，立
即帶著鎬、鋤、鏟等工具到指定的荒坡去挖「墓坑」，
說是墓坑，其實就是個土坑或泥坑，能把汪楊氏填進
去，就行。我則等劉月影三人把棺木做好後，用木槓和
繩索把死者送到「坑」里。
四個女囚充任的槓夫，兩根抬槓，兩副繩索，是給
汪楊氏送行的全部禮儀和家當。我和劉月影是前槓，
楊、鄒二人是後槓。收拾停當，一切就緒，楊芬芳俯身
劉氏女-27
輕拍棺木，道：「汪楊氏，我們送你回家。」死者已然
聽不到了，聽到的是我們這些送葬的人。誰也不說話，
誰心裡都明白：對於我們這些長刑期的、或年輕或中年
或老年的女人，也許都會跟在汪楊氏後面「回家」。
劉月影清脆脆一聲：「抬起——」棺木離地。也打
破了沉寂。
烏雲像是長了腿，緊追我們。「快，張雨荷走快
啊！」鄒今圖在我身後大叫，畢竟我的氣力是最差的。
劉月影卸下槓子，鄒今圖急了：「你還要歇腳？」
劉月影把繩索重新理過一遍，讓繩結靠近自己。我
知道，移動之後她承載的重量遠遠超過了我，以至於棺
木明顯地傾斜了。
我說：「這樣不行。」
「你少放屁，以為我拉攏你，喜歡你呀？」從未見
她這樣嚴厲地說話，「我替汪楊氏著想，快點走，免得
雨打雷劈啊！」
終於到了，我們四個都快累斷了氣。可是，一見駱
安秀挖的坑，那氣兒又都上來了。原來在條形坑裡，靠
近中間的位置居然有不小的一塊石頭，一半埋在土裡，
一半露在外邊。難得罵人的楊芬芳，指著駱安秀的鼻
劉氏女-28
子「狗日的」、「老狗日的」、「狗娘養的」地罵將起
來。
駱安秀也是一肚子委屈，哭喪著臉說：「這塊地方
是唐幹事指定的，誰知道挖著，挖著，就遇到了這狗日
的石頭。」
我說：「要不然，就在旁邊重新挖一個？」
無人應和附議。是啊，從清晨開始，我們就為汪楊
氏之死，忙得筋疲力盡，彈盡糧絕。而當下，眼看就要
天黑，眼看就要下雨。鄒今圖拿過十字鎬，一鎬砸下
去，那石頭無半點鬆動。這是個矛盾了：要麼讓死者翹
著躺下，要麼叫生者繼續辛苦。恰在這個時候，下起了
大雨。雨打在臉上，身上，也打在棺木上，又吹起了
風。雨在風的裹挾下，變得鋒利無比，刺痛著臉，也刺
痛著心。我們都感受到生命終結即將到來的凜冽。報
應，報應，上蒼報應地獄，死人報應活人。我狠狠盯著
駱安秀！造孽啊，最終下葬的棺木是翹的，一頭高來一
頭低。大家決定讓汪楊氏上半身翹起來。無任何安葬儀
式，只有雨和風，我們只能聽到雨聲，風聲。汪楊氏就
在這不停歇的風雨中入土。
晚上，已經吹哨熄燈，監獄一片黑色。都躺下睡
劉氏女-29
了，只有巫麗雪靠著床頭的木柱抽菸，悠閒地吸進吐
出。蘇組長一個勁兒地催她快點抽，她就跟沒聽見一
樣。抽完，主動挽起袖口，把兩個手腕併攏舉到蘇潤葭
眼前，等著上手銬。不知為什麼這麼漂亮的女子，夜裡
要帶著手銬睡覺。萬一她病了，那銬子能摘嗎？人的終
極是死亡，而死亡之後呢？人世間，無論陰陽，沒有一
處安全而溫暖的地方。
我摸到菜園組監舍門口，叫了聲「劉月影」。她應
聲出來，我快速地把一卷布塞到她的夾窩。
「謝謝。」聲音裡帶著感激。
「不用謝，我告訴你——布是我的，不是汪楊氏
的。為了你的袼褙，我剪了一件襯衫。」
過了個把月，一天，我們正在山上干農活。突然，
有四個強壯的青年人路過。他們齊刷刷地青衣青褲，手
里拿著木槓，繩索。其中一個人問：「這裡離女犯中隊
還遠嗎？」
蘇潤葭答：「不遠，繞過這個山包就是了。」
「謝謝。」
看他們的打扮，也是農家子弟。蘇潤葭遂問：「你
們來這裡做什麼？」
劉氏女-30
其中一個說：「我們是汪楊氏的兒子，這次是來接
母親回家。」想到裹頭的黑布，想到翹起的棺木，我兩
眼一黑，昏了過去。
第三節
冬季漸漸地來了。
天黑得早，收工回到監獄，天空已是深深的藍色。
一盞低瓦數的燈，孤零零地亮著，模糊又朦朧。電燈沒
把房間照亮，倒顯得整個監獄十分陰暗。趕快吃飯，稍
有遲緩就是飯冷菜涼。每個監舍都有一個火盆，犯人的
自製品。學習會前，同改把先前在山裡燒好的木炭點
燃。大家圍攏而坐，有了火盆的光亮，人才恢復了精
神。
接近年底時的一件大事，就是每個犯人必須以書面
形式總結一年的改造情況。這個一年一度的犯人年終總
結，不單是個人小結，還要工區評議，幹部鑑定，一個
一個地過關。順利的，一天通過；不順的一周，外加拳
腳。把小結、評議、鑑定匯總起來，呈報上去，層層審
批。到了第二年的春天，勞改隊就有大規模的「寬嚴大
會」召開。表現好的，減刑；改造差的，加刑。由於有
劉氏女-31
了這樣一個「年終節目」，到了年底，會提筆寫字的人
就因稀缺而珍貴起來。中隊裡的絕大多數是農村犯法分
子，屬於文盲或半文盲，我大學文化，又是來自省城，
頓成「搶手貨」。非但本工區的人，其他工區的人也向
幹事請示，希望今年的小結，讓張雨荷來幫著寫。
關押、囚禁自是對罪犯的懲罰，但還不足以達到嚴
懲，於是，衙門就制定出許多極其具體細微的監規做強
化、延伸及補充。進得牢門的第一件事，就是學習監
規。依我多年體會，監規的實質就是在監獄內部實施最
嚴酷的監控之策。其中，重要的一條就是集體沉默制
度，即禁止犯人之間的一切交談和往來。對我來說，監
規中不許逃跑，不許打架，不許鬥毆，不許偷盜，不許
高聲喧譁，凡事請示報告等等我都能承受，唯有不許和
別人說話這一條，真是太難受，也太難做到。你想啊，
人長個嘴，不就是說和吃嘛！把本能的東西人為地消滅
掉，該有多殘酷。
我願意幫人家寫小結，因為只有這個機會能和別人
交談，感到活得像個正常人。
我還喜歡打聽別人的案情！入獄前是個搞戲的，而
案情就是戲。凡社會矛盾衝突，家庭生計問題，個人情
劉氏女-32
感風波到了非常尖銳、無法調和的時候，人所採取的極
端手段就是犯罪。「極端」二字就是戲劇性之所在，犯
罪情節就是戲劇情節，犯罪技巧就是難得的細節。像我
這樣的反革命罪犯，案情沒什麼「戲」，那些刑事犯
罪，可就太有「戲」了!每人都是一齣戲,有的還是「雙
出」：獄外一出，牢裡一出。所以，我太感興趣了！這
個犯人，犯啥罪了？那個犯人，原來是幹啥的？老想方
設法打聽。被幹事訓了無數次，蘇潤葭也罵我無數回，
說我啥都好，就是話太多，管不住嘴。我告訴她，自己
的犯罪有一半是因為嘴，這輩子大概沒救了。
其實，全中隊有文化的人也還不少。我的文化程度
不是最高的，最高的是留美博士，姓李，名學珍，瘋瘋
癲癲的，捕前在一個科學研究機關工作，丈夫也是留美
的，科學家。我問過蘇潤葭：「李學珍是美國哪個大學
畢業的？」
她拍了拍腦門，說：「好像叫什麼麻繩學院。」
笑死了，我說：「應該是麻省理工學院，名牌大學
啊！可了不得，世界一流。她學的專業是什麼？」
「不是物理，就是數學。」
「一個頂級腦袋瓜，怎麼就瘋了？」
劉氏女-33
蘇潤葭說：「她就是拒不認罪。挨了不少打，受了
許多罰，後來不斷加刑，孩子病死，丈夫離婚，她就瘋
了。」
我嘆了口氣，說：「不認罪就該挨打，該加刑
嗎？」
「不認罪，別說挨打、加刑，重的還可以槍
斃。」蘇潤葭神情嚴肅起來，對我說：「你真要當心
了。犯人瘋了的，百分之八十以上是有文化的。」又把
嘴朝著我身邊的巫麗雪一努，說：「她是高中文化，別
看現在正常，開春就是個瘋子。」
我大驚：「既然是瘋子，為什麼睡覺要給她帶手
銬？」
「把自己管好，你給我少瞎說！」蘇組長真的生氣
了。
見她生氣，我就不敢再問了，扳起指頭把全中隊女
瘋子的情況算了算，她說的一點不錯。這樣，通過汪楊
氏之死，我在發誓自己不能死在勞改隊之後，我又發誓
——自己在勞改隊也不能瘋。
管理我所在二工區的幹事姓鄧，叫梅。鄧幹事是從
一所農業專科學校畢業分配到勞改隊的。年紀輕輕，身
劉氏女-34
材修長，天生的黃頭髮，梳成一雙辮子；愛笑，一笑兩
個酒窩。她未經滄海，不諳世事，精通的是作物，而非
罪犯。她認為被關押的人和草木一樣，也需要陽光和
水。所以，對工區的管理特點是——除非你鬧得過分
了，否則一律「睜隻眼、閉隻眼」。
其他工區的暗羨二工區的犯人，說：「你們多有福
氣啊。」
好笑又荒唐！人在班房坐，還要說有福？但此後數
年間發生在我身上的許多事情，還得承認：靠了鄧干
事，自己是有些福氣的。
鄧幹事在晚點名之後，對我說：「菜園組的劉月影
向我提出多次，要求由你來幫她寫，我答應下來。伙房
的犯人說了，每次殺豬都是她動手，你根本沒摸過刀。
是不是？」
「是。」心想：肯定是小妖精背地匯報的，可她見
我總是笑嘻嘻的啊！
鄧幹事又道：「張雨荷，寫年終小結，犯人在深挖
犯罪根源之前，要把全部犯罪過程陳述一遍，你當然也
就知道了案底。監獄有規定，犯人不許互通案情。所以
你要保密，遵守監規。知道你愛講話，我才特別叮
劉氏女-35
囑。」
我回到房間，對蘇組長說：「這個星期六的晚上，
鄧幹事讓我幫劉月影寫小結。」
她說：「這次你該滿意了吧？」
我說：「好奇就是求知慾嘛。」
周六，吃過晚飯，我與劉月影在晾曬作物的涼棚
里，開始了談話。她真有本事，單獨搞到一個炭盆。盆
內的木炭都是上等青棡木燒的，木質緊結，特別經燒，
炭也多，堆成了小山。幽幽的火苗經她幾口氣一吹，慢
慢地升騰起來。那探身吹氣的姿勢，讓我再次欣賞到她
那柔美的脖頸。披著大棉襖、內穿暗紅色敞口套頭衫的
劉月影，在火與光的映襯下，平素飄忽不定的目光，也
柔和起來。她真像剛卸了妝的模特，這模樣和一樁兇殺
案怎麼也聯繫不起來。
我先開口：「我是第一次寫小結，好賴你多包涵
啊！我不會錦上添花，按你的意思，只要說出來的或說
出來卻表達不夠好的，我都會仔仔細細地寫下，爭取寫
好。這樣行嗎？」
「行啊，我文化低，你要幫我多寫幾句『犯罪認
識』。」
劉氏女-36
「我儘量做好，你也別抱太大希望。那麼，我們先
從陳述犯罪事實說起吧。」
她不回答，從懷裡掏出個小紙包，紙有兩層，外面
是舊報紙，裡面是信箋紙。攤開一看是深褐色的茶葉，
多為碎末。劉月影說：「你趕快回監舍拿自己的搪瓷缸
子。借這個好火，我給你煮紅茶。」
我一時語塞。紅茶？一個久違了的概念，一種淡忘
了的體驗。自從離開了母親，就再沒有人為我煮過紅
茶。不敢相信：家裡最溫暖的一瞬，搬演在監獄。不禁
問道：「你怎麼知道我有喝紅茶的習慣？」
「我不知道你的習慣，就是問過蘇潤葭，說你胃
寒，我就想偷著給你燒點紅茶喝。」
「你從哪裡弄來紅茶？」
她眨了眨眼皮：「這就別問了，反正不是偷的。」
我端起紅茶，輕呷一口。頓時熱氣撲面，眼睛和鏡
片一片迷濛。深深的感動，只為關押在這裡的人都生活
在寒冷里太久，太久。
第四節
蒼穹高渺，星光閃耀，很靜了。我把紙放周正，鋼
劉氏女-37
筆捏在手裡。劉月影開始了漫長的講述——
「我住在C市旁邊的一個縣，乾的是農活，嚮往的
是城市。我身體好，人也算巧，那點農活算不了啥。有
空就愛聊天，老打聽城市裡的情況。街道是什麼樣子的?
商店裡賣啥？一輛汽車能拉多少人?城裡人的早飯吃什
麼……我什麼都問。特別喜歡打聽工廠，我覺得工人比
農民強上一萬倍，能進城當個工人該多好！可惜爹媽沒
給我這個命。長大了，到了結婚年齡，雖說剛解放，可
我們那地方還不興自由戀愛，都是父母包辦，媒婆上
門。家裡不富裕，人家給點彩禮，我的心就慌了；說過
門搬進城住，心就動了；又說婚後能進工廠，心思就定
了。那男人性情好不？身體行不？我都沒多問，也不
懂，只顧了高興。他姓魏，歲數比我大好多，個頭比我
矮不少，可我一點不介意。」
「嫁了！結婚當晚，稀里糊塗過的，沒覺得疼，也
不覺得美。第二天爬起來，就掃地抹屋做早飯。收拾好
了，就催丈夫帶我上街玩，看這，買那，送我一根扎辮
子的紅緞帶，都能高興老半天。老魏沒走幾條街，就說
有點累，不想再往前走。他不走，我自己一人逛。我發
現他的嘴巴喜歡動來動去，像是自言自語，又像是在嚼
劉氏女-38
啥東西。我都沒往心裡去。」
我說：「你哪兒是嫁男人，倒像是嫁給了城市。」
「你說的還挺對。」
「你們相處有沒有夫妻感情？」
「夫妻感情？我告訴你吧，我們鄉下人結完婚，往
下就叫過日子。」
「那你和老魏的日子，怎麼過的？」
「咋過？身上有衣穿，鍋里有米飯，這日子就行
了。」
我說：「一個在家，一個在廠，不怕老魏有外
心？」
「別說啥外心，他根本沒心。不過，我也有對付男
人的招數——只要餵好上頭，餵飽下頭，這老公就算攥
在手心裡了。」
我沒聽懂：「什麼上頭下頭呀？」
「上頭，就是舌頭。男人嘴饞，都好吃，女人隨手
能做出一桌家常菜，男人就沒跑啦。」
「那下頭呢？」
劉月影抿嘴笑道：「下頭就是龜頭。張雨荷，你是
個『雛』呀？」
劉氏女-39
「啊？哦——」瞠目結舌！如此概括夫妻生活的經
驗，我生平第一次聽說。
我又問：「你對老魏的不滿，從什麼時候開始？」
「從我進工廠，掃了盲以後，我就嫌他！我風風火
火，他呢？三腳踹不出一個屁來。兩人成天吵，還動手
腳，我後悔了，後悔嫁他。社會上開始普及婚姻法。在
婚姻法的宣傳鼓動下，我提出離婚，理由簡單——『這
是個包辦婚姻。』」
「包辦，就是你殺他的理由嗎？」
「不！」劉月影毫不猶豫地說，「殺他是因為他的
病。」
「什麼病？」
「羊角風唄。一天下午，我在廚房做晚飯，熬綠豆
稀飯，炒泡豇豆，還有頭天剩的一點燒臘。正是夏天，
熱得要死。突然，聽見屋裡頭髮出一聲怪叫，太嚇人
了！簡直就不是人聲，我以為有什麼野獸鑽進來了，趕
忙放下菜刀，跑進裡屋，就見老魏直直地躺倒在地，怎
麼喊，也不應。手掌攥得像豬蹄，腳板往外擰，眼皮向
上翻，翻得只剩下眼白。沒一點人樣兒，就是往動物園
送，也不知該關進哪個籠子。我蹲下去扶他，誰知渾身
劉氏女-40
僵硬，用足氣力也都搬不動。他先是尖叫，跟著就吐白
沫，吐著吐著，血就從嘴角流出來，原來是把自己的舌
頭嚼爛了——哪裡見過這樣的病？我也癱在地上。他的
尿流出來，淹濕了我的褲子。我的眼淚流下來，洇濕了
我的褂子。他昏睡到深夜，我流淚到天明。本來就沒啥
感情，羊角風一發，我心裡明白，這以後的日子真沒法
過了。」
她的眼睛盯著燃燒的炭火，而我一句安慰的話也說
不出來。
「之後呢？」我悄聲問。
「之後，就帶他到市裡的醫院看病。吃西藥，不
靈。再吃中藥，什麼地龍、僵蠶、全蠍、蜈蚣、蟬蛻、
羚羊角……虎狼藥全用上了，也不靈。他害的病叫原發
性癲癇，病因不明，也沒法子治。這病害一輩子，我得
陪他一輩子。醫生又說癲癇不影響壽命，那我這輩子不
就全完了？這病不看，還好。一看，心腸倒硬起來了
——堅決離婚！我一邊給他治病，一邊繼續和他打離
婚。」
「你提出的離婚是正式的嗎？」
「當然，還不止一次。我劉月影除了一再說明這是
劉氏女-41
個包辦婚姻，還說明魏家隱瞞了病情。組織上卻一拖再
拖，總說老魏太可憐，治療一段時間再說。」
「你的那個組織還挺人道的。」我插了一句。
「算了吧！對老魏人道了，那對我人道嗎？我不能
守著絕望找希望，也不能守著男人找野男人。當醫生告
訴我，千萬不要懷孕的時候，我離婚的主意就鐵定
了。」
我說：「你一再堅持，組織上就會考慮你的離婚請
求。」
「唉，別提多倒霉，偏偏發現自己懷孕了。」
「我看你呀，白天鬧，晚上抱，是不是？」
見我這樣講，劉月影多少有些不好意思：「我們這
樣的男女，下班後吃完飯，就沒事了。兩人又沒多少話
說，天黑後除了上床干那事兒，你說還能幹啥？搞多
了，就『揣』上了。」
「知道懷孕了，你打算怎麼辦？」
「我要把孩子生下來。即便離婚，孩子也歸我，那
是我身上掉下來的肉！以後我們娘倆相依為命，也比守
著個羊角風強。」
「你想過沒有，萬一兒子也有癲癇呢？」
劉氏女-42
「醫生說這個病不怎麼遺傳。自己原來就勤快，孩
子又成為新的動力。我處處爭當積極分子，做完本分工
作，就常去工會幫忙。發個通知呀，買個東西啦，不管
晴天多大太陽，陰天多大雨，我抬腿就走。經手的錢和
物，也都一清二楚，從不占便宜。工友和同事都喜歡
我，我也越來越注意打扮。人丑吧，還特喜歡穿戴，算
是有了資產階級思想。」
我打斷她，說：「不，你不醜。喜歡穿戴是女人的
天性，不屬於資產階級思想。」
劉月影不滿了：「你這樣護著我，我的小結還寫得
好嗎？」
「好，依你。你丑，資產階級思想也嚴重。這樣
寫，行了吧？」
她笑了。
我又問：「你成為活躍分子以後，有哪個男人看上
你？或者說，你暗中和誰相好了？」
「沒有，我從不胡搞。」
「再後來呢，是不是出現了意外？」
「你咋知道出現了意外？」
我說：「人生就是一台戲，戲發展到一定階段就會
劉氏女-43
有轉折和意外。」
「真的是意外發生了，發生在5月1號，該死的『五
一』！勞動節放假，工會組織大家看電影，租了全市最
好的影院，放映最新的影片。頭幾天我都在幫忙分票、
發票，勸同事去看。那天，我好一陣打扮，穿上用自己
工資買的白底紅花細布襯衫和黑皮鞋。老魏先就說不
去，我非拽他去，說工會為了這場電影花費了多少錢，
我跑了多少腿，一直鬧到他答應為止——」
說到這裡，她深陷的眼睛直勾勾望著我，說：「你
信命嗎？」
「不信。」
「我原來不信，就這個『五一』，讓我信了。說宿
命也好，講輪迴也罷，哪裡是坡，哪兒有坎兒，事先都
安排好了，可結果只有一個。就像你們寫的戲文，不管
梁山伯、祝英台怎麼情投意合，最後的『化蝶』早就是
定下了的。你說，這不是命，又是啥？」她在苦笑。笑
的時候，眼角的魚尾紋第一次那麼醒目。
「是不是老魏當場發作了？」我問。
「是，他不但發作，而且是大發特發，一頭栽倒在
座位下面，大叫，怪叫，尖叫，像豬，像狼，畜牲一
劉氏女-44
樣，所有的人都嚇壞了。電影還在放，但秩序全亂了。
幾個服務員同時把電筒打開，幾條光帶就在觀眾席里照
來照去，掃來掃去。我兩腿跪地，慌忙趴下，害怕電筒
照到我。要是電影院幾百人知道我是羊角風的婆娘，我
會當場一頭撞死！」
「你就一直趴著？」
「要命的是，工會主席借著大喇叭不停地喊——請
劉月影同志趕快出來，把你發病的家屬抬走。他不喊，
還好；一喊，我馬上離開他！貓著腰偷偷溜出了電影
院。不要命地跑，跑到僻靜小巷，停下來，靠在牆壁大
口大口喘氣。一低頭，就瞧見了身上的花襯衫和腳下的
新皮鞋，我也瘋癲了，跺腳，捶胸，大哭，大吼，羞到
家，悔到頭。過路人看我，我不在乎。過了這個『五
一』節，我啥都不在乎！從前是嫌他，現在是恨他！張
雨荷，你知道嗎？有一種比恨敵人還要恨的感情。他
在，我沒法活，也不想活。除非他死，我才能活——」
話頭斷了，遲疑好一陣，劉月影一字一頓地說出一
句話來：「就是靠在街頭牆壁的一會兒工夫，我起了殺
人心。」
「這麼簡單？」
劉氏女-45
「殺人動機都簡單。告訴你——心思多了，就殺不
了人。」她撿起小木棍去撥弄火盆里的灰與炭。
我能再說什麼，單看對方的眼睛就夠了，如兩汪潭
水，深得探不到底。
回到監舍，鄒今圖還沒就寢。她說一直在等我，我
沒搭理她。她又低聲說：「我來陪陪你吧。」
「不用！」
「我把話說在前頭，你今晚肯定睡不著覺。」
「為什麼？」
「她的案情當時轟動全城，好多人嚇得整宿沒合
眼。」
果然，我一夜無眠。人做不出的事，動物做不來的
事，劉月影做出來了——那殺夫的情景就定格在我的腦
海了，慘目驚心，驅趕不掉，去而復回。
第五節
決定了的事，劉月影是一定要做的；不僅做，還要
做好。殺的時間，定在老魏再次發病的時候。用不著刀
或其他兇器，她有的是力氣，兩手攥住脖子一掐，老公
即可一命歸西。重要的問題是對屍首的處置，殺人的真
劉氏女-46
正難處正在於此。劉月影告訴我：殺人之前，先要想好
這個問題；想好，才能動手。如果在鄉下，事情還好辦
些——埋到地里，沉入江心，拋到荒野，都行。可在城
里，屍首出不了門檻，連同你一起「困守」在家，動彈
不得。街坊，鄰居，同事，朋友，領導，派出所，總
之，城裡的每一個人，認識的，不認識的，都成為道道
門檻，繞不開，邁不過。由於想不出處置屍首的好法
子，事情暫時拖了下來。而老魏自那次電影院發病後，
身體大不如前。劉月影一心要解決他的命，也就不照顧
他的病了。但是，她還經常抓些草藥，而且一罐藥要煮
很久，煮得一條街都能聞到藥味。她還經常向朋友訴說
老魏愈發沉重的病情，神色淒楚，表情焦憂——她說
了，這樣做是為了殺夫以後，把老魏的死說成是病亡。
劉月影的泡菜做得好，鹹淡適度且不說，還香呢。
她喜歡把泡好的蘿蔔、仔姜、萵筍、豇豆、大椒，裝滿
鋁飯卡帶到車間和工會。凡是嘗到的人都說：「好吃，
明天多帶些來！」獲此嘉獎，她更加起勁地做起泡菜
來。罈子買了一個又一個，且越買越大。上班時，能帶
上幾個瓶瓶罐罐的泡菜，請大家都來吃。一個周日，吃
完了午飯，她用筷子撈起不多的陳泡菜，準備添進新的
劉氏女-47
蔬菜。罈子很大，也深，撈著，撈著，她呆住了，腦子
里冒出一個念頭：罈子可以泡菜，不是也可以「泡
肉」嗎？「泡肉」也不太複雜，像切肉一樣切成幾大
塊，塞進罈子不就行了嘛。再說，人都死了，屍首全不
全，也沒什麼要緊——難以置信的想像和無法遏制的惡
念，張狂又冷酷。於是，劉月影毫不猶豫地定下來：把
老魏的屍首，醃了！像醃肉，反正人肉也是肉。
劉月影也擅長做臘肉和醃肉。她的家鄉有自製這類
食品的風習。她曾告訴我，把臘肉切片、豆乾切丁、尖
椒切絲、青蒜切段，鍋燒熱，油燒燙，下料爆炒，起鍋
一聞，別提多香了。又說，醃肉切片做成鹽煎肉，也是
極能下飯的。她用醃肉炒出的菜，老魏都愛吃。看著那
半透明的肉片，著實能勾起吃喝的興致來！丈夫會拿個
小碗快步走到不遠的小酒館，打上二兩■酒。但老魏無
論如何也沒想到，有一天自己也變成了那好吃的醃肉。
動手的時間一再延遲，延遲到寒冷的冬季。這期
間，老魏也發作過，她都沒下手，並非由於心軟，而是
出於更加縝密的考慮：一是到了冬季，家家門窗緊閉。
下手若有些響動，也不易傳出，讓隔壁聽見。二，醃一
個人需要許多的鹽和花椒。但不能一次買太多，也不能
劉氏女-48
買的太勤，所以要花費些時日。總之，劉月影已經在無
障礙地、無懊悔地、喪盡一切道德情感地進行一場最鎮
靜的謀殺。不管法律有多少條款，一個人如果沒有了內
在標準的約束，會墜落到什麼地步啊？！只要你到監獄
打一個轉兒，便會對人間之種種罪惡，震驚於歹毒和殘
忍。因貧窮而墮落，因黑暗而沉淪，因無知而愚昧。那
麼，劉月影又是因為了什麼？也許就是出於不滿，因離
婚不成而形成的「欲求不滿」。由此，我不覺聯想到自
己：我坐牢不也同樣是欲求不滿嗎？不滿政策，不滿領
袖，不滿「文革」，到處宣洩，從日記到言論，結果被
判了個「現行反革命罪」。我不知道男性犯罪多為什麼
原因，但似乎女人的犯罪起著重要心理作用的，當
是「欲求不滿」。
當一切準備就緒，時機也到了。嚴冬，大風呼呼地
刮著，夜晚，所有人都已熟睡，包括他們一歲多的孩子
栓兒。老魏發病了，從床上滾到地下。看著丈夫如獸一
般的發作，劉月影也如獸般的瘋狂，把袖子挽得高高
的，一隻手抓牢他的喉嚨，一隻手去搧他的耳光。儘管
明知已是不省人事，但她忽地不放心起來：萬一，清醒
了呢？搧了幾個來回，見毫無反應，懸著的心才踏實下
劉氏女-49
來——「哦，去死吧，去死吧。」劉月影心裡念叨著，
咬緊牙關，兩手合攏掐住喉嚨，指甲深入到皮肉，用
力，再用力！丈夫的胸部艱難地起伏，嗓子裡似乎有個
東西在嘎嘎地響，兩手在空中亂舞，舌頭完全伸到了嘴
外。之後，又一陣痙攣，眼睛轉動幾下，漸漸閉上，腦
袋一歪，咽了氣，唯見臉頰一側緩緩地流出兩滴淚。就
這樣，老魏經過了短促的掙扎，離開了人世。劉月影也
臥倒在地，幾個月來積累的力量，就在幾分鐘之內，全
部耗竭。但是，脈搏仍如擂鼓一樣繼續催促著自己。她
不能停頓，不能靜止。一停一靜，說不準能找根繩子把
自己吊死。
接下來，是肢解屍體。
這是最血腥的「活兒」，但是劉月影必須做，因為
只有滅了屍，殺夫才算得上最終完成。即使心膽俱裂，
也不能退卻，已經沒有一點迴旋的餘地。她走到裡屋，
這是一間小屋，也有一張大床。自有了兒子栓兒，她和
丈夫「完事」後，就帶著兒子睡在這裡。儘管手上有
血，但她要看看孩子，孩子睡得正酣。劉月影的計劃是
把醃肉的罈子放在裡屋，這要比擱在外屋穩當多了，也
隱蔽多了。為了不致弄醒栓兒，她在外屋做屍體的肢
劉氏女-50
解。先把衣服脫光，切開手腕的血管，將血放乾淨，然
後從兩隻腳板開始干起，一節一節往上走，一塊一塊卸
下。肉的部分用菜刀切割，骨頭用鋸子斷開。俗話
說：「砍斷的骨頭連著筋。」遇到筋，就用剪子剪。還
有心、肝、脾、肺和沒完沒了的腸子，她都一把把拉扯
出來。不敢看的是老魏的頭，早早用一張報紙蓋上。屍
首的血沒完全擠干，弄著弄著，就有血點濺到臉上，劉
月影會用毛巾擦乾。罈子早已備好，鹽和花椒也已備
足。由於罈子最終要放在裡屋，還要塞進床底，她便把
醃肉的「活兒」挪到裡屋來做。肉是碼放在舊木盆里
的，劉月影把鹽和花椒均勻地撒上，撒了一層又一層。
之後，她用一隻手把每一塊肉舉起來，用另一隻抓滿了
鹽的手再重新塗抹、搓揉一次，周周到到，仔仔細細
的。搓揉得最草率的部分是老魏的生殖器，因為這是曾
經進入自己身體的東西，她實在厭惡。
下一步，該裝壇了。
劉月影依舊從兩個腳板開始干起，一節一節往上
走，一塊一塊地裝入，最後入壇的是老魏的頭。很妥
帖，罈子的大小與人肉的多少剛剛合適。蓋好罈子頂端
的大碗，四周注入清水，做得悄無聲息。——劉月影知
劉氏女-51
道自己的兇殘，但是她控制不住本能的邪惡。這邪惡不
是跟誰學的，是從身體內部生發出來的。河已枯，海已
干，干到最後，人也只剩了一口氣，一半麻木，一半恍
惚，甚至覺得自己不是在殺人，而是在了卻一樁心事。
她本是背對著大床，但要把罈子推到床底，便轉過
身來。剛轉身——只見栓兒端坐在被窩裡，不哭不鬧，
一動不動，呆呆地看著。
一晃，兩年過去了。
殺夫後，劉月影搬到外屋睡，極少去裡屋。日子平
靜，心不靜。老魏似乎沒死，有一點響動，就覺得是從
那肉壇里傳出來的。她時常產生一種幻覺：老魏頂著壇
蓋探出腦袋，看望妻兒，眼角掛著淚……人頓時嚇醒，
冒一身冷汗。劉月影用塊磚頭壓住壇蓋，但幻覺依舊，
活著就像一場噩夢，再也無法泰然處世。原以為時間會
消融一切，其實不然。在夕陽將落未落的黃昏，街頭熱
鬧，墮胎如織，街邊住家的窗戶開著，傳出人們的說笑
聲，廚房冒出炒菜燉肉的香氣。一瞬間，她感到自己是
多麼孤獨，悽惶，看來這一生一世,不論路在何方,家不再
是一個安頓身心的地方。
所幸，栓兒長得很好！她的工資大半花在兒子的身
劉氏女-52
上，每天必有雞蛋，或蒸或炒。每到換季的時候，自己
不添衣物，但一定給兒子買些東西，哪怕是一雙襪子。
她巴望孩子處處能像自己，但發現不少地方卻很像父
親。個子不高，像老魏；輪廓分明，像老魏；不愛說
話，像老魏；喜歡吃醃肉，臘肉，也像老魏。但劉月影
已「金盆洗手」，不再自己醃製，於是,隔幾天去燒臘店
買些回來，即使價錢貴，也認了。
工廠的人都以為久病的老魏死在了鄉下，誰也沒起
疑心，倒是很同情劉月影，常勸慰道：老魏過世，別太
傷心了。還年輕，日子還長，遇到合適的男人，再組織
一個新家吧！她聽了，只是點點頭，還能說什麼？女人
的情懷，早已收攏。都說她變了，她是變了：努力地工
作，但不再活躍，不再聊天，不再說笑，不再帶泡菜，
不再看電影，也不再打扮。一個人獨來獨往，下班就回
家，終日守著栓兒，白天陪著玩，夜裡摟著睡。同事挺
納悶：老魏活著的時候，一心鬧著離婚；丈夫死了，反
倒哀傷起來。
春節又臨，劉月影以往最喜歡過春節。辦年貨，熏
臘肉，放鞭炮，貼春聯，走街串巷，你來我往。現在，
她怕過年。任何的快樂與享受，似乎都是故意不體恤自
劉氏女-53
己充滿罪感的人生痛苦；內心的消沉和沮喪，也都是有
意在這張燈結彩的年終歲尾奔涌而至，讓你越發覺得自
己可恨，可恥，可惡。
過了十五，最後一個爆竹響過，春節就結束了。就
在這個「最後」時刻，家裡來了一位客人，是遠客，也
是近親。她便是老魏的姐姐，六七年前嫁到省外，做了
一個煤礦工人的妻子。弟弟結婚的時候，她趕來了，說
是呆三天，單旅途就耗去兩天。她跨進新房，就給弟媳
遞上兩床大紅團花緞子被面，並解釋道：「這不是現買
的，是家裡的存貨，別嫌棄啊！我結婚時，礦工大多送
被面，結果收了十幾床。這次來吃喜酒，就沒買禮物，
從裡面挑了兩床緞面的。你看看，合意嗎？」
老姐精明，心直口快，性格有些像劉月影。臨走
時，又塞給弟媳一個小包袱。打開一看，是些圍嘴、毛
巾等嬰兒用品。其中一塊肉色小絨毯，嬌嫩得像孩子的
皮膚，好漂亮!姑姑走時，劉月影戀戀不捨，一直送到汽
車站。
在毫無防備的情況下，正月十五的上午，姑姑突然
來了。
進門，就緊緊抱住弟媳，急促道：「月影，實在對
劉氏女-54
不起呀，弟弟過世整整兩個年頭，我今天才來。要知道
那陣我正坐月子，走動不得……」
「老姐，你可來啦！」劉月影撲到她的肩頭，哭起
來。情感如鐵石一般硬，也如桃子一般軟。眼淚不為喪
夫而流，而是想到了自己——千年流光，萬年輪轉，萬
不想那一夜的血腥，堵住她面前所有的路，原來自己已
是無路可走。後怕，更後悔，每分每秒都是恐懼的。春
節是走親戚的日子，姑姑來探望，應屬正常。但她感到
意外，感到心虛，感到恐懼。要命的是這種心虛無法逃
避，恐懼無法排除，只有接受，再接受。揮之不去的厄
運，不停地折磨、啃噬她的心。原以為丈夫的病使自己
面臨絕望，如今一個人墮入罪惡與醜陋之中，那才叫絕
望啊！
劉月影急著問：「老姐，你要呆幾天？」
「也就三天吧。」
「這麼短？多玩幾天吧。」嘴裡這樣說，心裡可不
這麼想。就怕她多呆多住，自己應付不了，單是姑姑那
雙靈活鋒利的眼睛，劉月影就不敢多看。一看，就會想
到床底下的罈子，遂有意望了望天，說：「眼看就要晌
午，我做午飯，咱一塊吃。」
劉氏女-55
姑姑說：「好哇。你又會做。」
劉月影長出一口氣，轉身就取菜籃子，上街割肉，
買菜。回來就圍著灶台轉悠，切肉，洗菜，蒸飯，燉
湯。
姑姑趁著做飯的工夫，牽著栓兒到街上閒逛，給小
侄兒買了一斤糖果，一頂新帽子和一把木手槍。栓兒蹦
蹦跳跳著回到家裡，一手舉新帽子，一手舉著木手槍讓
母親看。
飯菜齊備，碗筷擺好。小小四方桌，一邊靠牆，其
餘三邊剛好一邊坐一個。栓兒高興，非要挨著姑姑坐。
劉月影什麼都順著兒子性子，便挪動了椅子，她在一
側，姑姑和栓兒在另一側。
嘗到可口的家常飯菜，姑姑讚嘆道：「你的手藝真
好，一盤青菜也能炒出香氣來。」劉月影臉上露出笑
容，她很久沒笑了。
愛說話的姑姑，又問：「我記得你親手做的臘肉、
醃肉特別好吃。現在你怎麼不做啦？」
「不做了。我只有一個心思——在外好好工作，回
家好好照看栓兒。」姑姑聽了，不再問下去。
二人一時無話，四周清清靜靜的。
劉氏女-56
「媽！」突然，跪在椅子上的栓兒，起勁地對母親
喊道，「你醃的爸爸的肉，該吃得了了吧？」
天地崩塌，鳥獸滅絕！孩子的一句話，如猙獰的巨
石忽地從萬丈懸崖墜落，砸到飯桌上——全都驚呆!嚇
死！空氣凝固，時間板結，一切都戛然而止，世界崩潰
了。
第六節
躺在窄窄的床鋪，緊緊裹著棉被，可還是覺得渾身
冰涼。涼氣是從心的底部冒出來的，根本無法抵禦。而
老魏那顆被鋸下、被醃製、被浸泡的腦袋，就在眼前不
停地滾動和搖晃。我希望劉月影來自原始部落，那時對
暴力的定義和用刀砍下人頭不覺得有啥。但劉月影不是
原始人，她實在是太可怕了！牛頓說：「我可以計算天
體運行的軌道,卻無法計算人性的瘋狂。」我早忘了這位
科學家說的話，而此時卻被劉月影的犯罪事實做了一次
準確又充分的詮釋和驗證。
她的自述，是我生命中穿越黑暗的一次遠征。我知
道，今後這樣的穿越也許不止一次。一切皆因真實而震
驚，善良與罪惡的思考，原來可以深入到人性的最深
劉氏女-57
處。人的經歷，無論善惡，都不簡單。活著，不會一順
百順，死了，不能一了百了。那麼，人在死活之間是個
啥情狀？今天的劉月影，算不算掙扎在死活之間呢？
——我無法解答。
過了一天，與劉月影又見面了，依舊在涼棚。我把
寫好的小結讀一遍，她基本滿意，唯覺我沒有深入細緻
地挖掘犯罪根源。
我解釋道：「我對自己可以從階級，出身，思想幾
個方面說出犯罪根源。你的犯罪別看兇殘，可原因簡單
——不就是感情和欲望嗎？」
她說：「我也知道是這麼個理兒，可哪個犯人在政
府面前不想把自己說得壞點，更壞點。」
我說：「即使判我死刑，拖到法場斃了，我也沒覺
得自己有多壞。」
她不許我再往下講：「這話屬於不認罪的言論，你
不要再講啊。」又說：「有文化，真好。我就喜歡有文
化的人。」
我說：「人的好壞，絕不在於有無文化。」她搖搖
頭，固執地堅持：有文化就是比沒文化的人好。
劉月影接過小結翻了翻，長嘆一口氣，說：「唉，
劉氏女-58
反正明年刑滿釋放，小結寫得怎麼樣，別人說好說歹，
對我都不太重要了。」
這句話是否意味著我們以後就沒有多少見面的時間
了？我趕忙問：「想提個問題，你不在意吧？」
「問吧。」
「栓兒那么小，一歲多，怎麼就知道並記住了爸爸
的死和罈子里的肉？這是真的嗎？不敢相信吔！」
「別說是你，就是辦案人員，也對一兩歲小孩的記
性感到奇怪，也吃驚。」
「你恨栓兒嗎？」
「母親怎會恨兒子呢？是我虧欠他，對不起他。我
一直想贖罪。可我這輩子加上下輩子，都贖不完啊。」
「你進了監獄，栓兒靠誰來撫養？」
「靠姑姑。她把栓兒接到礦上，供他讀到高小。後
來栓兒就工作了，也離開了姑姑家。」
「以後呢？」
「以後，我也不大清楚。」劉月影停住話頭，眼眶
濕濕的，無法直視內心的痛苦，似乎都匯聚在這強忍未
落的眼淚里了。
我提問完畢，二人竟無話可說。
劉氏女-59
回到監舍，還未吹熄燈哨。我對蘇潤葭說：「犯人
所有的犯罪都是傷口，所有的傷口都是故事。劉月影的
案情，夠拍一部驚險電影了。」
她說：「等你滿刑了，拍吧。」
我笑了。
「你笑什麼？」蘇潤葭問。
我說：「入獄前，要說寫部電影，搞個話劇，我多
少還有點本事。如今，我要坐滿班房二十載，能活著出
去就不錯了。」
「誰說不能活著出去？你學人家劉月影呀！」
「劉月影怎麼啦？」
「人家能從死緩弄成有期十五年，不但活著出去，
而且還比我們這些人的刑期還要短呢。」
蘇潤葭猛地提醒了我。對呀，我怎麼沒想到這個問
題？劉月影憑什麼能提前那麼多年？一般來說，死緩的
改判都是無期或有期二十年。我扭住她不放，非要給我
講述其中之「玄妙」。
「你去問劉月影，叫她自己講。」蘇潤葭說。
「你行行好吧，先說個大概，我等不及了。」
她拗不過我，好歹答應了。蘇組長是獄頭，經常疾
劉氏女-60
言厲色的，偏偏沒沖我說過一句重話。她用不無得意的
口吻說：「你還找對了人，我還真知道劉月影的減刑情
況。」
「難道別人不清楚？」
「是，因為她減刑不是在這個M勞改農場，是在J農
場。我和她都在那兒，兩人又一起轉到這裡。」
這又是另一個故事了——
J勞改隊地處S省盆地的正中位置，是個專門種植大
田作物的農場。勞動量大，生活條件差，日子過得又苦
又累。整個勞改隊就是一個土圍子，別說是犯人，就是
勞改幹部也叫苦不迭。從城裡來的幹部，往往干不到三
年就抽身了。規矩的，還打個辭職報告；淘氣的，連招
呼都不打，拔腿就走。幹部奇缺，省勞改局也拿不出良
策來應對。萬般無奈，只好就地取材：挑了些在當地的
鄉里辦過點事、也還識得幾個字的壯漢，讓他們迅速轉
換身份，從農民提拔為幹部。從繳公糧的變為吃皇糧
的，能不高興嗎？勞改局給他們辦訓練班，講管理罪犯
的政策，學習監獄管理規則。他們聽得直打瞌睡，不耐
煩了，把嘴一撇，說：「管理監獄，不就是屁股後面掛
串鑰匙嘛！」請來文化教員，讓他們學語文，學寫字，
劉氏女-61
學地理歷史。他們學得吃力，也不耐煩了，胳膊一甩，
說：「管犯人，用不著什麼文化，拳頭就管用，想當年
搞『土改』鬥地主的時候，說一千，道一萬，都不認
帳。在他們後背吊個點燃的炭爐，讓他們跑步。背上的
肉燒糊了，就服輸了。」在公安隊伍里，勞改幹部是最
差的；在勞改幹部隊伍里，直接管犯人的幹部又是最差
的。毛澤東說過，沒有文化的軍隊是愚蠢的軍隊。依據
我的經驗和體會，這話的後面還要再加一句——沒有文
化的軍隊是野蠻的軍隊。愚蠢加野蠻，J勞改隊裡的種種
慘烈，就理所當然地發生了。
老錢與小戴，是這個勞改隊裡有名的反改造分子，
兩個男犯都是從一座偏遠的小縣城押送來的，也還有些
文化，都是五年有期徒刑，在看守所就押了一年。老錢
是貪污犯罪，常埋怨自己的「姓」不好，就是被這
個「錢」字害苦了。小戴是慣竊，家境尚可，無奈從小
養成盜竊的習慣。他說自己是「三天不偷手癢」。他們
一併押到J勞改隊，分在同一個組，睡在同一個監舍。二
人自然很親密了，其他犯人戲稱他們是「錢袋」。
「錢袋」的親密接觸，除了勞動時一起偷奸耍滑，
就是喜歡交頭接耳地議論幹部。交頭接耳是不容許的，
劉氏女-62
議論幹部就是攻擊政府，這在監規里均有明文規定。所
有的勞改幹部都多少有些害怕犯人的議論，一旦聽到很
壞的議論，他們的反應往往很激烈，報復起來也殘忍。
偏偏「錢袋」的議論常帶有攻擊性和侮辱性。長刑期的
犯人，一般都比較老實。而短刑期的，大多不太規矩，
總覺得混上幾年就該出去了。「錢袋」即屬於後者，以
為說幾句「閒話」算個啥，誰知「閒話」引來的是層出
不窮的災禍。兩年多下來，「錢袋」幾乎被捶癟踩爛。
一次吊打，老錢的兩隻胳膊當場脫臼。一次捆綁，小戴
全身呈黑紫色，送到縣醫院搶救，才撿回小命。骨猶全
而筋已傷，在寂冷的寒夜，在暴曬的當午，他們一遍一
遍地默念著曾經的恥辱。歲月重重去，隱恨日日
生，「錢袋」外表平靜，私下議論卻是越發惡毒了。
在監管他們的勞改幹部里，有個穆幹事。一家人都
是種地的，他自己以前也是。因態度認真，又精於耕
作，故對犯人幹活要求苛刻，犯人干多久，他能在田頭
站多久，稍不滿意，就勒令返工。所謂「返工」就是晚
飯後，別人坐著抽菸，躺著聊天，你還得再次下地干
活。穆幹事的優點是主張把犯人的伙食搞好些。他說，
種地是力氣活兒，肚子裡沒一點油水怎麼行？為此，他
劉氏女-63
和司務長吵過多次。「錢袋」不喜歡穆幹事，因為田頭
盯得太緊，無法「溜號」：去僻靜之處，平躺在地上，
看天，想家以及發呆。
一個盛夏，天熱得發狂，太陽還沒出來，汗水已浸
透背心。天空漂浮著似雲非雲的霧氣，讓人憋悶。人走
到路上，腳板是燙的。野狗都趴在一邊，吐出舌頭。
老錢對小戴說：「今天，我們不是烤熟，就是曬
化。」
「咱們得想法子，躲躲。」
老錢說：「今天是穆幹事當班，『溜號』得小
心。」
下午兩三點，是盛夏最難耐的鐘點，一個說肚子疼
要解手，溜了。一個故意把鋤頭把弄折說要去重新找個
鋤把，走了。一前一後，來到離地頭不遠的小樹林。進
了林子，兩人立即放倒，四腳朝天，點上菸捲，長吁短
嘆起來。
老錢說：「這是什麼鬼天氣，劃根火柴都能把空氣
點著，你信不信？」
「我信。抽我，捆我，吊我的時候，真想放火把整
個勞改隊都燒了，只要能做到，情願把自己也擱進去，
劉氏女-64
全都燒他媽的！」
「別胡扯，你連娘兒們都還沒弄過，就惦記死
啦？」
小戴半晌沒說話。
老錢忽問：「今天陰曆是什麼日子？」
「六月十六。」
「巧了，我的生日。」
「說啥也得祝賀一把。」小戴高興地說。
「別，弄不好，出大事。咱倆進來時好好的，現在
都成了殘疾。我連女人都快干不動了。唉，興許這會兒
老婆正跟別人在床上大搞呢。」
「嫂子不會這麼做。」
「怎麼不會？是我對不住她。再說，她比我厲害，
老說我那玩意兒細得像柳條。」
小戴笑了，安慰老錢，道：「你不是最細的，有人
比你細。」
「誰？」
說著，兩人都來了精神。監獄裡人人過著無性生
活。可是，自踏進牢門的第一天，你立刻就會發現：這
里最感興趣的是性，說得最多的是性。
劉氏女-65
小戴眨巴著眼睛，挺神秘地說：「穆隊長。」
「啐！」老錢吐了一把口水，說：「別瞎掰了。說
出去，誰信？」
「你仔細瞧過他的褲襠嗎？」
「誰瞧他的褲襠！我寧肯去看猴屁股。」
「這就不對囉，中年爺兒們最明顯的徵狀，就在那
兒。」
原來兩人是朝天說話，現在都轉身，臉對臉了。戴
說：「你看穆幹事褲子尿尿的位置，總有尿滴漬漫開來
的印記。為什麼？就是因為他沒抖乾淨。為什麼沒抖干
淨？就是沒能力尿乾淨。你說，連一泡尿都沒能力弄乾
淨的男人，能把女人干好嗎？」二人大笑。
稍後，翻身爬起。剛坐起，就見穆幹事臉色鐵青，
站在他們的背後：「你們歇得好，也聊得好啊。」說
罷，走了。
一切復歸平靜，可「錢袋」心裡直打鼓，七上八
下。不會輕饒的！可你別無選擇，在劫難逃了。在監獄
裡頭腦、智慧、機敏、知識和能力皆為無用物，沒有什
麼能夠抵禦種種災難和不幸。如果遇上，你必須經歷和
承受，無論是最刺骨的疼痛，還是最長久的折磨。
劉氏女-66
晚上，學習會後，犯人在院子裡集合點名。穆幹事
笑容滿面地說:「我知道，你們解散後，無非是抽支煙
卷，上個廁所，差不多就該睡覺了。今天對上廁所，我
有個特別的要求。男人尿完後不是都要抖一抖嘛，別
笑，誰都不許笑！你們不忙抖，留著幾滴尿抖到『錢
袋』的嘴裡！我現在就叫他倆跪在廁所門口，一邊跪一
個。剛好茅坑有兩排，左邊尿的，抖在跪在左邊的人的
嘴裡，右邊的抖進右邊人的嘴巴。」說到這裡，穆幹事
大喊：「他媽的，聽見沒有？」
「聽見了。」全體愕然。
「解散！」
犯人不肯離去，其中一個壯起膽子問：「穆隊
長，『錢袋』幹啥壞事了？」
一句話，使穆隊長爆發出抑制了大半日的惡
氣：「狗日的，他倆居然污衊政府幹部尿尿抖不乾淨！
這次，我就是要他倆好好體會一下『抖乾淨』的含
義。」
鴉雀無聲，全隊沒有一點響動。
排隊「抖尿」開始了，小心翼翼，顫顫巍巍。「錢
袋」跪著，仰著頭，張著嘴。因為是「抖」，所以不
劉氏女-67
准，濺到臉上，流到下巴，滴到前胸……穆幹事站立於
幾步之外，就像看田裡莊稼一樣，看著。
輕飄飄的幾滴尿，重重地把一個人打入最黑的底
層。再往下打，就是死亡了——「錢袋」情願去死。
自「抖尿」事件以後，「錢袋」完全變了。好好勞動，
不再偷奸耍滑，每日都能完成定額。回到監舍，各自抽
煙，他倆之間很少交談，緘默是他們的態度。一些犯人
私底下說，穆幹事做事太毒，毒死了「錢袋」的心。一
些犯人則認為「錢袋」的心未死，等著吧。
風起，日落，時光不疾不徐地像水一樣地流淌，帶
走了一段一段的歲月，而歲月把原來柔軟的變得堅硬起
來。「錢袋」先後滿刑，老錢離開監獄的時候，還特別
向穆幹事告別，感謝他使自己找到了未來的方向，搞得
穆幹事多少有些尷尬。
J勞改隊的房子設計得很特別。監舍是平房，每間平
房都不直接面對院子，而是用一條長長的密封通道將四
方形的監舍串聯起來。通道用厚厚的青磚砌成。也就是
說，所有的犯人要經過狹窄的通道才能到達院子。
一年後的陰曆六月十六，天氣大熱。監獄像個蒸
籠，男女犯人顧不上廉恥，睡的時候個個脫得只剩個小
劉氏女-68
褲衩，有的索性就用一塊擦腳布蓋住私處。下半夜，突
然從外面燃起大火，火苗直衝上天，並很快往四周亂
竄，包圍了整座監獄。外面的勞改幹部進不去，裡面關
押的犯人跑不出。崗樓計程車兵慌忙把院子的鐵門打開，
用喇叭不斷地喊：「快往外跑呀！跑呀！不算你們越獄
逃跑。」赤身裸體的犯人全都慌了，卻毫無辦法可想，
不知該如何躲？又該朝哪兒跑？劉月影自殺夫後，睡覺
極其警覺，稍有響動就醒來。她反應迅速，大叫「快起
床，起火啦！」說罷，抬腿揮臂，大步狂奔，一步頂人
家兩三步。她知道只要跑出通道，到了院子，就能活
命。煙霧濃烈，火勢漸猛。通道里人擠人，誰也顧不上
誰。不少人倒下，活著的就踩在倒下的身上繼續跑。
突然，一個倒地的女犯，央求從自己身邊跨過的劉
月影：「你能背我嗎？我不行了。」劉月影什麼話沒
說，一手提起，將她甩到自己後背，背著就跑。
忽然，又一個女犯對她哀求道：「我走不動了，你
能拖著我走嗎？」劉月影什麼話也沒說，一伸胳臂把她
夾在臂彎里，拖著就走。
大火最終熄滅。死者無數，全是犯人。事情很快查
明是人為縱火，縱火者是「錢袋」。是他倆縱火燒監
劉氏女-69
獄，選在「抖尿」的那日，用意自明。一個西方哲學家
曾說：「日復一日的痛苦，有權利表達出來，就像一個
遭受酷刑的人，有權利尖叫一樣。」大火，也許就是他
們一年後發出的尖叫。
大火中，幹部一個沒死，也沒救一個犯人。唯一救
人的，就是入獄沒兩年的劉月影。她救的兩個女犯是隊
里最老的罪犯。抓捕歸案的「錢袋」，不久便執行了槍
決；劉月影經上邊特批，改判有期徒刑十五年。J勞改隊
撤銷了，拆監獄的時候，通道的牆壁上還粘著燒焦的肉
渣。
故事講完了，蘇潤葭說劉月影是殺人痛快，救人也
痛快。而劉月影則說自己是殺人有意，救人無心。
或許，人性中有些內容是糾纏又含混，需要一生的
時間來鑑定。
第七節
劉月影滿刑了。
我以為犯人刑滿釋放，會有個儀式，哪怕很簡單。
結果，令我失望，也讓我憤怒。晚點名的時候，中隊長
說：「劉月影今天刑滿釋放，留場（指留在勞改農場）
劉氏女-70
就業。」——完了？完了。就這麼一句話？就這麼一
句。犯人無償勞動十餘年或幾十載，得來的是一句話。
也怪，解散後，沒有一個犯人向她祝賀。難道不值得祝
賀嗎？進了大牢的人，盼望的就是出獄。人家出獄，咱
也該高興啊！
我所在的中隊，原本是清一色服刑期的犯人。翻過
兩個山頭，另有一個女性中隊是就業隊。刑滿了就轉移
到那裡，後來刑滿的越來越多，就業隊突破二百人編
制。於是，我們這個中隊刑滿人員不再往外送了，就在
原中隊就業。在我看來，犯人與就業者沒啥區別，基本
上還是一起吃喝，一起睡覺，一起勞動。差別多少也是
有的。比如，就業者可以穿自己的衣服，我們必須穿囚
服；我們每月兩塊五的零花錢，用來買牙膏，肥皂，衛
生紙，就業的人每月二十四元的工資；一年三百六十五
天，我們看押在監舍；就業者星期日可以自由走動，平
素也不再是「事事請示」。另外，她們可以戀愛結婚；
只要不剝奪政治權利，也享有選舉權。
高原的春天，最先是朝陽的山坡上殘雪、冰碴漸漸
融化，在枯黃的草茬上慢慢泛出新綠。走在山的背陰
處，風雖帶著寒氣，但吹到身上不再刺骨。我怕冷，大
劉氏女-71
棉襖一點不敢脫，而劉月影卻換上自家縫製的碎花圖案
的薄棉襖。花襖像只蝴蝶，出工時在山頭飛來飛去；收
工後在監舍繞來繞去。很耀眼，它仿佛在說話：我滿刑
啦！勞改隊有個現象——長刑期的人，滿刑前一兩個
月，一般都要大病一場：無端出汗，頭昏眼花，吃不
下，睡不著，有的甚至昏倒。小妖精就是這樣，她滿刑
前的頭幾個星期，頭暈得站不住，臉色蒼白，手腳冰
涼，自己胡亂找了塊纏頭布，把個腦袋裹了一層又一
層。有人開玩笑說她在學汪楊氏。
易風竹則咒罵小妖精：「日你媽喲，心慌的站都站
不穩了，還不是想到又可以賣X了。」
我責怪易瘋子：「你也有滿刑的一天，何必這樣挖
苦人家呢。」
她說：「我不是挖苦她，是講真話。小妖精哪裡還
有家？男人已經不要她了，膝下又無兒女，偏偏人長得
風騷。你說，她能幹啥？只有去賣。」
我錯了，以為別人都像我：人在牢裡坐，全家外面
等，等你出獄，接你回家。許多事實告訴我：前腳進了
班房，後腳沒了家庭，成為無親無友的孤人。人錯走一
步，繼而是一生一世的漂泊，並非一切生靈，最後都能
劉氏女-72
歸於塵土，歸於雨露。眼看刑期即滿，卻無處落腳，家
在哪兒？家在「我的家在東北松花江上」的歌詞裡，家
在「夫妻雙雙把家還」的傳說里。女囚的心充塞著找不
到歸途的悽然與茫然。心如果難以安穩，那麼身體就難
以支撐了。
劉月影不是小妖精，她有兒子！所以，非但沒害滿
刑病，反而是越發地精神，天天忙活的事真不少——
第一要事，就是存錢。每月發的工資，她大概只花
兩塊錢，買些小物品。以往自己還買斤紅糖兌水喝，現
在就只守著每天三頓飯。劉月影能幹機靈，有空閒便到
山坡野地里撿蘑菇。滿兜的蘑菇用圍腰捧回來，清水洗
過，鍋燒辣，滴點油，把蒜切成薄片連同洗淨的蘑菇一
起干煸，加開水熬成一碗蘑菇湯。雖說沒啥油水，但新
鮮蘑菇的香味全出來了。野百合長出來，就去采點未開
的百合花，蕨菜抽出新芽，就掐下最嫩的一節。還有魚
腥草、馬齒莧以及我說不出名字的野生植物，到了她的
手裡，好歹都能弄成一盤菜。做這一切，都是為了省
錢，存錢。
第二件事，就是給兒子做鞋，做鞋墊，做手套。做
鞋從搜集布片開始，袼褙自己打，麻繩自己搓，單鞋，
劉氏女-73
棉鞋，系帶子的，一腳蹬的，齊了，碼在床上成捆成摞
的。我甚至覺得栓兒可以穿到死。鞋墊就太漂亮了，有
花哨的，有素雅的，素雅是藍底白線，扎出各種幾何圖
形。花哨的就是喜鵲登梅，富貴牡丹。繡工與她能有一
拼的，就是鄒今圖。對此，劉月影很不服氣，氣呼呼地
說：「人家是縣城裡的大小姐，有師傅教呀！咱就全靠
自己的一雙手了。」
她和鄒今圖各自偷偷送了我幾雙繡花鞋墊。比來比
去，看不出高低，兩人的繡工都好。我捨不得用，一直
存到現在。
第三件事，就是給兒子寫信。滿刑前，劉月影便請
求政府聯絡兒子栓兒，大名魏根栓。很快，母子有了聯
系。劉月影對我說：「一定要出去，絕不能死在勞改
隊！我要找到栓兒，後半輩子就是伺候兒子，給他做飯
洗衣。他結婚生子，我就帶孫兒。」很為她高興——總
算是有了新的生活欲望。生活也許就是一種欲望代替另
一種欲望的過程。
一個周日，我問正在上鞋幫的劉月影：「你想看兒
子，那他對你的態度呢？」
「你等著，我去拿他寫的信來。」
劉氏女-74
一個小藍布包里，整整齊齊碼著兒子的信。她遞給
我說：「你慢慢看吧。」栓兒的信，內容極簡單，不一
會兒就看完了。所有的信歸納起來不外乎兩點：一是要
求母親好好改造，奉公守法；二是希望能給他寄些錢
來，因為自己的工作實在辛苦，錢總不夠花。
劉月影說：「你覺得栓兒怎麼樣？就怕他不認
我。」
戲劇學專業的一個主要課程是分析人物形象，從動
作到個性。但劉月影的提問，卻讓我難以解答。說「栓
兒不好」，當然不行；說「栓兒好」吧，可每封信都寫
得太冷。轉而又想，母親是殺死父親的兇手，作為兒子
每次能回信，寫上幾個字就相當可以了。
躊躇片刻，我答道：「栓兒不錯嘛，把你當媽
了。」她笑了，笑容燦爛。我知道自己的話，正是她需
要聽到的，以消解內心的忐忑與惶遽。
從春到秋，過了小半年，一切準備就緒。政府自是
希望刑滿人員能被家庭接納，以免增加社會負擔。所
以，批准劉月影的探親假為二十天，其中包括來回的行
程，據說栓兒工地遠在金沙江畔。蘇組長慨然道：「這
是我所知道的最長假期了。」劉月影的探親成為隊上惹
劉氏女-75
眼的一件事，讓許多即將刑滿的犯人，都羨慕透頂。她
也沒忘給自己添置新衣褲，又買了個帶著上路的手提
袋，每天都要打開，看好幾遍。一會兒，塞點什麼進
去；一會兒，又取點什麼出來。
我笑著說：「你還是快點走吧，再不走，要瘋
了。」
探親時間由栓兒定，來確認鍵票由自己掏。一天，劉
月影面帶難色對我說：「想跟你借點錢，行嗎？我知道
這是違反監規的，但實在沒法子，等我自己攢足錢，大
概要到春節以後了。我這樣盤算——如果栓兒認我這個
媽，我就回來辦手續。這樣，明年我們娘倆就可以團團
圓圓過春節了。」
我說：「盤算得不錯嘛。不過，我想問——你怎麼
會覺得我有錢？我也是每月兩塊五呀。」
她把眼睛一鼓，說：「你才和我們這些農村犯法的
人不一樣呢！是國家幹部，身上原本就有錢。再說了，
看你母親每次給你寄的包裹，裡面除了整件的毛衣、襯
衫，整斤的白糖以外，還有許多零碎。零碎裡面就一定
夾帶著錢，你又遇上好心的鄧幹事，查也不查，看上幾
眼就算了。所以，我料定你比我們有錢。」
劉氏女-76
劉月影還說准了，母親隔上一段時間，就會夾帶一
張五元舊鈔票給我。
我說：「行，可以借你，但不可失信，一定要還錢
呀，我的刑期才剛剛開始。」
「一定。拉鉤！」
我問：「你缺多少？」
「說不好，你看著給吧。」
兩人拉了鉤。
晚上，我把錢用手紙包裹好，兩人約著上廁所，趁
人不備，塞給了她。並叮囑道：「這是二十，借你十
塊，送你十元。」
接過「手紙」，劉月影用手直揉眼睛。人心是無法
探測的，你以為脆弱的時候，內心卻很堅強；你以為堅
強的時候，卻又脆弱了。
走的日子，到了。那天，天氣晴好，我們都在山坡
幹活，只見劉月影大紅頭巾，海藍色棉襖，一條燈芯絨
黑褲，像一片彩雲，隨風飄來。我大喊：「劉月
影！」她向我們招手，笑得合不攏嘴。
易風竹說：「把老子都用罈子醃了，還有臉去見兒
子！」
劉氏女-77
蘇潤葭突然向易瘋子大發脾氣：「你他媽的心腸太
壞！刑期坐滿了，一天不少，為啥還要咒人家？」
易瘋子不吭氣了。
我偷偷問身邊的鄒今圖：「易風竹罵人是一貫的，
蘇組長為啥發火？」
鄒今圖把嘴湊到我的耳邊，說：「她的刑期也長，
長刑期的人想到未來的前途，都有心火。」
心火？我第一次聽說。
一天，兩天，五天，七天，九天，劉月影走了九天
了。
第十天，上午的天氣還好。吃過午飯，浮雲就布滿
天空，雲層越堆越厚。蘇潤葭催大家趕快出工。
說：「很快就會下雨，一定是大雨。」我最不喜歡這位
組長老把農場當成自己的田園，經常叫我們提前出工或
延遲收工，比幹部還盡心。鄧幹事可欣賞她了，說：這
個犯人懂農事又認真，出獄當個公社大隊長，可謂順手
又稱職。
沒過兩個小時，天果然就黑下來。山風帶著雨星，
像在地上尋找目標一樣，橫掃過來！白日頓成傍晚，接
著，遠處雷聲響起。那雨有如瓢潑，狂瀉下來，每個人
劉氏女-78
於瞬間渾身濕透。我全身打抖，牙齒打顫，站都站不穩
了。「收工」號令響了，大家爭相跑回監舍。擦把臉，
換了衣服，有人就乾脆躲進被窩。這時，躺在床上並已
暖和過來的我，希望雨下大些，再大些，永遠地下。那
麼，我們這些可憐的女囚，可以永遠地安睡，不再干
活，不再餓肚。
鄧幹事打著雨傘來到監舍，看我們一個個懶散的樣
子，說：「原本想叫你們學習，讀報。你們個個都鑽進
被窩，那就休息吧。」
「政府英明！感謝鄧幹事！」易瘋子振臂高呼。
「亂說！」鄧幹事制止她往下說，「你們莫鬧，其
它幾個工區都在學習。」之後，鄧幹事讓鄒今圖隨她到
自己的宿舍，幫著生個火爐，且自語道：「鬼天氣，真
的是太冷了。」
天公作美，才有這難得的愜意。別看天黑，其實也
就下午四點來鍾，有人爬出被窩做手工活兒，有人躺著
聊天，我則利用這個機會給母親寫封長信。犯人寫信，
一般不得超過二三百字。我一寫就是兩三頁，交到鄧干
事那裡審查，她看過後只是笑。還說：「你可真能
寫。」
劉氏女-79
睡在上鋪的楊芬芳，突然探個腦袋下來，對蘇潤葭
和我說：「你們聽，好像有人在叫開門。」
果然——「開門呀，開門！」
雨聲淹沒了人聲。幹部們都湊在一起打麻將，誰也
沒聽見。
蘇潤葭說：「楊芬芳，你跟我到院子裡去看看。」
就在這時，傳來「開門！我是劉月影！劉月影
啊！」的哀嚎，聲音悽厲，直衝雲霄，撕裂了雨幕。
全中隊的犯人一齊跑了出來，通通擠在監舍屋檐
下，面面相覷。中隊長冒雨出來，打開了中隊的大鐵
門。
劉月影一步跨進監獄大門，身子就倒下了。渾身濕
透的她匍匐在地，高喊：「隊長，劉月影回來了，勞改
隊永遠是我的家啊。」
那條濕透的紅圍巾，像絞索一樣纏在她的脖頸
上……
第八節
劉月影到達成昆鐵路工地已經是下午時分，母子見
面的場景平淡的出奇，出奇的平淡。
劉氏女-80
栓兒只說了三個字：「你來了。」
答也是三個字：「我來了。」
「你跟我走吧。」栓兒走前，劉月影隨後。
一路無話，兒子不想說，母親害怕講。唯一的親情
僅表現在兒子接過母親的手提袋。末了，他們來到了一
排極其簡易的土坯房。
栓兒說：「到了。」
「這就是工地了？」劉月影吃驚地問兒子，因為眼
前看到的是高山，流水，草叢，亂石，與M勞改隊的樣
子相差不多。
栓兒把她帶到這排房子最末端的一間。說：「這就
是民兵營專為家屬探親準備的房間了。」
劉月影滿以為是母子相聚，本該同住在一起。誰知
這間小泥房只擺著一張單人硬板床，被子、枕頭雖舊
點，也還算乾淨；一張二屜桌，桌上一把竹殼暖壺，兩
個茶杯，抽屜里有兩個搪瓷碗，筷子，勺子；有一把椅
子；一個臉盆架子，架子上放著臉盆，肥皂，架子底下
還有個磕了邊兒的腳盆。整個房間冷冰冰的，就和眼前
栓兒的臉一樣。
栓兒說：「先歇歇，不遠的地方是我們的食堂，你
劉氏女-81
可以用暖壺打開水。」說罷，從外衣口袋裡掏出一個牛
皮信封，遞給劉月影。說：「這是專為探親家屬準備的
飯票，吃一頓就交一張票。我給你領了五天的票。這裡
的伙食很差，也就是米飯，饅頭，南瓜，青菜。」
劉月影說：「媽想自己做飯，做點好的和你一起
吃。」
「不，不行。」稍停片刻，又急急地說：「我先走
了。等吃晚飯的時候，我來領你去食堂打飯。」
劉月影除了喝下一杯白開水以外，啥也沒幹，連手
提袋也沒打開。一路上，為這次母子見面做了多種設
想，就是沒設計出這樣的場景來——連「媽」都沒叫一
聲的母子會。內心如翻江倒海，內疚，自憐，孤獨，痛
惜等複雜的情感噴涌而出。她突然覺得自己累了，很
累，腰酸背痛，連骨頭也快散架了。這種累不單是因為
旅途勞頓，而是從打第一張袼褙，納第一雙鞋底就開始
了。想著想著，居然坐都坐不住，索性躺下，望著灰黑
色的房頂，一分一秒地等候。等候栓兒來，即使一張冷
冰冰的臉，她也想再看，興許多看幾眼，就不覺得冷冰
冰了。她甚至覺得想念中的兒子，才是真實的；你閉目
不看，他才最清楚。
劉氏女-82
大概過了一個多時辰，聽見有人叫「開門」。進來
的是栓兒，他一手端著一滿碗白米飯，一手端著一大碗
辣椒炒南瓜。
劉月影慌忙接下，對兒子說：「怎麼買那麼多？要
不，你陪我吃點兒吧！」
「我吃過了，等你吃完飯，我再過來，工地還有點
事。」說罷，轉身出門。
兒子雖然沒叫媽，臉上仍無表情，但能主動買了飯
菜，又端進了門——劉月影的心活泛起來，也感覺到
餓，原來自己一整天都沒正經吃東西。一飯一菜的晚
餐，很快吃光。之後，就一邊喝水，一邊等兒子。在等
待中，不斷提醒自己：即使受到兒子的羞辱，也要毫無
怨言啊！
等天完全黑下來，栓兒來了。劉月影喜沖沖地
說：「我給你做了好多雙鞋，現在試試，看看合不合
腳。」說著，就去脫兒子的鞋。
栓兒急著擺手，說：「不忙試，我先要給你立幾條
規矩。你在這裡哪怕生活一天，也要遵守這些規矩。」
規矩？劉月影傻了，在監獄裡守了近二十年的規
矩，釋放了，還要接著守規矩嗎?
劉氏女-83
栓兒神情嚴肅地對母親說：「成昆鐵路屬於國家三
線建設，是毛主席、黨中央提出的偉大的戰備工程，這
里的一切都是保密的。你是勞改釋放人員，雖然刑期滿
了，但還不能算是革命同志。所以，必須守規矩，不能
到處亂走，亂摸，亂看……」
說到這兒，劉月影把話打斷：「我啥都不看，也不
想看。我來，就是看你。」
「那好，我每天晚上會來。」
「只有晚上才來？」
「是。」
「為什麼？」
「白天上班呀。」
「就不能請兩天假？」
「不能。」
「是領導不准嗎？」
「不是，是我不想請假。」
談話無法繼續。兒子的無情，簡直比抽耳光還要殘
酷。劉月影轉過身去，竭力忍住快要掉下來的眼淚。她
從手提袋裡取出一摞鞋，說：「這都是我在牢裡一針一
線做的。你收下，拿回去試吧。」
劉氏女-84
「謝謝。」
「你就不能說聲謝謝『媽』？」
栓兒憋紅了臉，吼起來：「別勉強我！」聲音粗
直，橫眉怒目，把劉月影嚇壞了，手足無措起來。
栓兒摔門走了，鞋也沒拿。
夜幕四合，天色完全暗了下來。劉月影這一天過得
比坐一年的牢還要漫長。她走出小屋，外面就是一條曲
折的黃土小路。不敢遠走的她，就靠在門框站立了很
久，那迎面襲來的晚風，似在哭訴，似在哀泣，吹得劉
月影齒冷心寒。人的命運是由一個個的結果隨著時間的
推移，疊加而成。她滿以為千里尋子是自己新生活的開
端，萬不料一見面，一切尚未開始，就先有了結果。
一連三天皆如是。三日來，兒子的態度一點沒變，
那眼神就像是在看一杯清水,說話沒人味，身上沒熱氣，
連心思都是淡的。每分鐘都漫長得令人絕望，又短暫得
使人心慌。劉月影沉不住氣了，眼淚和哀傷都是徒勞
的，必須正視自己，直視未來。誰也別怪罪，更不怪罪
兒子。兒子的絕情寡義，都因為母親是個殺父的兇手。
政府能用可以計算的徒刑來懲處犯罪，但兒子呢？他的
懲處是無邊無際，有始無終的，只要他不寬宥，就有資
劉氏女-85
格一直懲處下去。每晚，兒子離開小屋，劉月影心中百
味雜陳，望著他的背影直到徹底消失在夜色中。
劉月影不想死，對刑滿後的日子是有所企盼的。但
眼下，所有的企盼都被兒子一手撕破攪碎。她真的有些
懵了：不知道該怎樣活下去。犯人從來都是靠經驗生存
的。劉月影的經驗是：必須回到一個群體裡，只有在群
體裡，她的孤苦才能消解；她還必須回到犯人圈子裡，
只有與同樣的人在一起，她的心情乃至整個人生才能獲
得認可和理解。如果在這個小土屋裡繼續呆下去，內心
僅有的一點點希望與熱情都會被兒子的冷漠和長時間的
無呼應狀態，剷除乾淨。
第四天，劉月影攤牌了：「栓兒，明天我要回去
了。」
「依我看，你還是回去好。」
聽到這樣一句，忍耐數日的劉月影爆發了：「我要
走了，魏根栓，你就不能叫我一聲『媽』？」
栓兒愣在那兒，表情變得非常痛苦。接著，伸出兩
只手掌，輪番搧自己的耳光，邊搧邊說：「自打見你我
想叫，可就是叫不出來呀！」
「你叫呀，叫呀！我這輩子也許再也見不到你
劉氏女-86
了。」
栓兒沒叫，卻流出了大滴的眼淚。兒子的眼淚使她
猛地聯想起老魏臨咽氣時，臉頰一側緩緩地流出的兩滴
清淚。父子多麼相像啊！而這些男人淚，都是自己欠下
的冤孽債，劉月影猛地撲倒在床痛哭起來。
兒子坐到床沿，把手搭在母親的後背，聲音略帶渾
濁地說：「原諒兒子吧，就當沒生我。我不是不想叫
你、疼你，是因為我實在是做不到了。你在牢裡，我還
常想到小的時候，你白天牽著我、晚上摟著我的情景。
所以你來信說刑滿後來探視，我立刻答應，一點沒猶
豫。沒料到的是——你來後，情況全變了，只要見到
你，我就想到那個罈子。不瞞你說，這幾天我根本睡不
著覺，睜眼閉眼都是我爸爸的頭和你手上的血。你是我
一輩子的傷疤，原來還被光陰遮蓋著，現在面對著你，
傷疤就全扯開了，再也合不攏。咱家的血案，在我心裡
一生都沒法清除，這還不包括社會的議論。姑姑待我比
自己親兒子還親，我之所以離開煤礦，一個人闖蕩，就
是想找到一個不知我根底的地方。我的書也讀得不錯，
後來是自己中斷了學業，因為文化高了，心裡就越痛
苦。還是干體力活兒吧，累了就睡，啥也不想。十幾
劉氏女-87
年，沒有一件事情值得高興，上級表揚我也沒覺得光
榮。沒有一個日子值得紀念，包括自己的生日在內。更
沒有一種生活值得我去追求，連搞對象都沒興趣。活著
唄，活著就是目的。『媽』——你聽見了
嗎？『媽』！」一個「媽」字，叫出了口，但劉月影已
無任何衝動與反應了。
她翻身坐起，拉著兒子的手，只說了一句：「媽害
苦了你。」
最後，劉月影掏出錢，要兒子買明天的長途汽車
票。趁著栓兒買票的工夫，她走到遠處的村民家買了十
個雞蛋。回到小屋，把雞蛋平鋪在臉盆，用一壺一壺開
水把它們慢慢燜熟。
沒過多久，車票買回。劉月影把手提袋裡的東西，
一件不剩地給了栓兒，口袋裡的錢，除了返程之必需，
余者也悉數遞上。她知道兒子每月的工資也是二十幾
元，糧食定量是四十五斤，可還是吃不飽。向母親要錢
主要是買吃的，這裡的伙食比勞改隊好不了多少。之
後，劉月影要栓兒帶自己去民兵營的宿舍看看。栓兒答
應了。
兒子工作幹得不錯，踏實沉著，細心又有好記性。
劉氏女-88
領導很信任，除了工地上的勞動，還讓他搞統計。這樣
他就從許多人擠在一起的房間裡搬出來，住到八個人一
間的屋子，上下鋪。房子裡有張掉了漆的小桌子，他可
以統計數字，填寫報表。劉月影記住了兒子床鋪的位
置。遂又問民兵們起床的時間。兒子答：「七點。」
第二天，栓兒起床，穿襪子的時候，意外發現左右
兩隻襪里，各有一枚熟雞蛋，他驚了；穿鞋的時候，左
右兩隻鞋裡，各藏一枚熟雞蛋。他傻了；去漱口，漱口
缸里放著兩枚熟雞蛋，他慌了；趕快穿外衣，兩個外衣
口袋裡，各揣著一枚熟雞蛋！「嗷——」他仰天大叫。
旁邊的人忙問：「魏根栓，你怎麼啦？」
「我媽，——我要找我媽！」他挎上帆布包，一
摸，挎包里也有兩枚熟雞蛋！栓兒啥也顧不上了，拼命
朝外跑。
推開門，已然人去房空。
第九節
歸隊後的劉月影，第二天就出工了。當班的幹事讓
她歇一天，她不肯。說自己一個人呆在屋裡會胡思亂
想，受不了。
劉氏女-89
經過這次痛斷肝腸的探親，可謂殺夫之後又失子。
劉月影漸漸也想通了，開始調整生活的船頭，做鞋給自
己穿，工資發了，錢給自己花，隔段時間，要到山下的
厂部（即勞改農場的機關所在地）去趕場，那裡有供銷
社、小商店和小吃店。見她買回來的毛巾、鏡子、雪花
膏，大家連連說好，誇她會買東西。不久，劉月影的臉
上恢復了笑容。全中隊都知道，她還有副好嗓子，從前
是犯人，只能小聲唱歌。現在，她大聲地唱了，唱的都
是山歌小調。一次，大家修補公路，幾個壯勞力抬石
頭。休息的時候，劉月影扶著槓子，不禁唱起來：
「槓子搭在我肩上，喜在臉上心裡慌；
眼看要到小河口，水邊住著（個）小姨娘；
小姨娘啊小姨娘，你可記得槓夫郎？
那日口渴要碗水，端著瓷碗不肯放；
碗裡照出小模樣，碗底摸你指甲長……」
是首情歌！我們這些遠離男人的女犯，個個聽的心
旌蕩漾，出氣兒都柔順多了。巫麗雪還根據歌詞的意思
手舞足蹈起來，後來被駱安秀告發，說劉月影在宣
揚「四舊」。鄧幹事跑到山頭來聽，聽完後，笑著
說：「唱得不錯嘛！你把歌詞裡的『小姨娘』刪去，改
劉氏女-90
成革命性內容就好了。」
「鄧幹事，山歌從來就是這樣唱啊。」說罷，「哈
哈」地大笑起來。看來，她的情緒已基本平復。
春節到了。易瘋子告訴我：勞改隊的春節要放假三
天，三天都吃肉，三天都吃細糧，我不禁舉手歡呼。但
真的到了除夕，太想家，無論如何也快樂不起來。
我走到院子裡，守著炭盆獨坐，那眼淚止不住地
流。
不一會兒，劉月影來了，端著一個小碗，熱騰騰地
冒著氣。她挨著我坐下，說：「吃吧，五個小湯圓。我
做的。」
我接過碗，擱在炭盆邊，說：「不想吃，別人看
到，會說我違反監規。」
「別擔心，我事先報告了鄧幹事。」
我說：「吃不下啊。」
「想家了吧？」
我點點頭。
「你剛開始想啊，我已經不想了，我也無家可
想。」
「你將來會有一個新的家。」我無非是安慰她，順
劉氏女-91
便說這麼一句。不想，她的眼睛突然亮起來，人也有些
激動。
「怎麼，你心裡有人了？」我問。
「說有，也有。說沒有，也沒有。」
「能說說嗎？」我想找個話題聊聊，總比獨自想家
好些。
「那你要保密。」
「發誓絕對保密，直到你拜天地，進洞房。」
劉月影說：「你把湯圓吃了，我就告訴你。」
湯圓吃完，我說：「人生一世，再沒有比愛情傷人
更重的了。你可要好好挑挑。別一見面，自己就先慌
了。」
「我才不像你說的那樣呢，再說他穩重得很。」
「他是誰？叫什麼？犯的什麼罪？最好是殺妻罪，
這樣一碗水端平，你們誰也不嫌誰。」我扯著她的胳
臂，催她快講。
劉月影向我介紹起來：「他叫覃天聰，上海人，是
個軍犯。」
「是開小差犯罪嗎？」我問。
「不，人家犯罪還挺牛氣呢。他在軍隊多年，是干
劉氏女-92
技術工作的，搞無線電。一天，全連緊急集合。連長宣
布，部隊立即開拔，登上海輪，到外國作戰，支援革
命。這個老覃站出來說：『我不去。人不犯我，我不犯
人，人若犯我，我必犯人——這是毛主席制定的原則。
現在我們跑到海外去打仗，就是去侵犯別國。這是違反
毛主席、黨中央的指示，我不能盲目服從。』連長大吃
一驚。自帶兵以來，沒人敢不服從命令，上來就是一
腳，把他踢倒在地，命令旁邊計程車兵把他綁了，押送軍
事法庭。結果，判處有期徒刑十年。」
「這就是他的罪行？」
「是。」
「這個姓覃的結婚了嗎？」
「有個未婚妻，判刑後就吹了。」
我蹺著大拇指，說：「看不出你慧眼識人啊，一眼
相中個英雄。」
她的臉紅了。沉默片刻，說：「不過老覃體弱多
病，我有點猶豫。」
我說：「這就看你如何權衡了。相處時間長了，多
了解一些，你就可以更好地選擇了。」
此後，劉月影幾乎每個周日都請假去厂部趕場。干
劉氏女-93
部、犯人都知道，趕場是假，戀愛是真。一大早就走
了，晚飯過後才回來。有一次，全監舍都已熄燈，她還
未歸。結果狠狠地挨了中隊長的一頓臭罵。劉月影委屈
地說：「老覃病了，發高燒，離不開人。」
第二天，碰見劉月影。我劈臉就訓：「太沒出息
了！才幾天呀，你整個人就撲上去了。」
「我是沒出息，問題是我真的喜歡他。你說我該怎
麼辦？」
「你喜歡他什麼？」
「什麼都喜歡。他的技術好，厂部的廣播設備壞
了，幹部的收音機啞了，都交給他修。就業後，厂部讓
他一人住一間房，可半間屋都是器材配件。我去看他，
他也就是點點頭，說聲『來了，坐吧』，繼續干手裡活
兒。啞巴收音機到他手裡，不管是半導體的、還是晶體
管的，擺弄幾下子就響了，從裡面傳出樣板戲的唱腔
來。常有人到他那裡踅摸小零件，老覃不但讓人家拿
走，還教人家怎麼安裝。生活上的事情，一點不會。一
杯茶，一支煙，就是享受了。他挺文氣的，說話就像
你。你有時還著急，他可一點脾氣也沒有，你說我能不
動心嗎？我也知道，我倆如果有結婚的一天，也是我服
劉氏女-94
侍照料他，但我願意！說實話，從出身、家庭、文化包
括犯罪各方面看，我都配不上他。」說到末了，劉月影
激動得聲音直抖。
我說：「大家都過著一樣的日子，說著一樣的話。
突然遇到一個與眾不同的人，會動心的。動心是正常
的。」
「是嗎？」
「是，我也有過一次小小的體驗。讀高中的時候，
和父母一起到青島避暑。我游完泳，在海灘休息，看見
一條救生小船里坐著一個青年，皮膚曬成古銅色，專注
地看著游泳者，一有動靜，他就揮臂划槳，飛奔過去，
所有的動作跟青銅雕塑一樣美。我每天都看他，看著看
著，就想和他說話。有一天，換人了，害得我大哭一
場。這不就叫動心嘛。」
劉月影說：「你那叫『思春』，我可不是。」
我說：「你是『守候』，終於守到一個最合適的
人，是吧？」她低下頭，像少女一樣地羞澀。
一個山上，一個山下，劉月影跑上跑下，給覃天聰
義務做飯，洗衣，收拾房間，不辭辛苦地每周往返。整
天把個「老覃」掛嘴邊，蘇潤葭聽煩了，就罵起
劉氏女-95
來：「還沒結婚，就把人家當老公了。」一個夏季過
去，他們成為戀人。我覺得，她真的是在戀愛，一場真
正的戀愛。
中秋將至，一個周日，臉蛋漂亮、身材發胖的陳司
務長把正準備下山的劉月影叫住。說：「聽說，你的老
覃要去上海探親，是嗎？」
「是。他要到上海探親，看望他的母親。下星期就
走。」
陳司務長說：「托他買點小東西，行嗎？」
「行呀。要買什麼？」
「壓克力扣。」
「啥叫壓克力扣？」
陳司務長叫道：「張雨荷，你把你母親寄來的毛衣
拿出來。」並解釋道：「這種發光透亮的扣子，我們縣
城裡的商店還都沒有呢！」
挺奇怪的，幾個衣服扣子也能引起這些勞改幹部那
麼大的興趣，不僅有興趣，幹事們的熱情還很高。中隊
的所有女幹部都湊隊部辦公室，嘰嘰喳喳地說開了。
最後，陳司務長叫我和劉月影一起到辦公室，進門
就交代「扣子」的事。陳幹事手持一張橫格紙讀起來，
劉氏女-96
並讓我認真記錄：「張雨荷，聽好了——大紅色：小號
十二顆；中號十二顆；大號十顆。粉紅色：小號十顆；
中號二十顆。淺藍色：小號二十顆；中號十二顆；大號
十五顆。深藍色……」這是女幹部代購清單，扣子顏色
諸多，還有黃色，黑色，灰色。規格諸多，大中小號，
不一而足。數量不小，算來一共要買數百顆。陳司務長
掏出一個信封，叮囑劉月影：「這裡面是錢，五十元
整。你跟老覃說清楚，把帳記好，多退少補。」
能給幹部做任何一點事，哪怕是到幹部宿舍生個火
爐，織補褲子上的一個破洞，都意味著對這個犯人的信
任。所以，能為女幹事們買扣子，劉月影也頗為得意，
高高興興地下山了。她沒等天黑就返回中隊，為的是給
購者一個答覆。劉月影高聲報告：說老覃把清單和錢都
收下了，他有個妹妹特別會買東西，一定把扣子買齊，
把帳記清。
接著，就是等候歸來。一天，劉月影把借的二十元
錢還給了我，又說，要偷偷給我做雙布鞋。我說：「別
費心了，把心思用在老覃身上就夠你累的。問題是他也
愛你嗎？」
「老覃第一次親我時，只說了一句話——我失去了
劉氏女-97
朝陽，不能再失去暮色。」
「你們有關係了嗎？」我好奇地追問。
「你也跟易瘋子一樣啦？」
「不，我想知道你們相處的深度。」
「有了，也就幾次，哪曉得他是個童男子。我有時
甚至沒把他當男人，覺得他是我的弟弟，甚至是兒
子。」
「他比你大幾歲？」
「我們同歲。」
「他的母親是做什麼工作的？」
「父親是教員，他被判刑後，不久就死了。這事讓
老覃想起來就內疚，責怪自己把老子活活氣死。母親是
在一個單位當出納員。」
我抓住劉月影的手，說：「恭喜，你找了一個好男
人。」她笑了，笑容甜美。
劉月影每天都在算他的歸期。
歸期到了，可覃天聰沒有音信，更不見身影。劉月
影有些焦急，心煩意亂的，人也坐不住了。收工時，夕
陽斂去，四野煙籠，她一屁股坐在山坡，向著那條通往
山下的土公路，望了又望，有時能望到天黑。
劉氏女-98
「他是不是病在上海了？」劉月影這樣問我。
我勸她：「別瞎想了。你們總會見面的，不是還
有『扣子』拴著嗎？」
劉月影不再說什麼，低頭走了。其實，刑滿的男人
和女人需求並不多——粗茶淡飯度日，一份屬於自己的
感情，一份簡單的快樂。但即使追求這樣「低級」的目
標，他們也大多處在挫敗當中。
過了兩周，仍無消息，劉月影急壞了。周日這一
天，準備自己下山到厂部看個究竟。正在請假的時候，
一個男的跨進了中隊大門，跟當班的幹事說：「是覃天
聰讓我來的。」接著，從挎包里取出一個很漂亮的紅色
塑料小包，說：「請轉交劉月影。包里有扣子，有帳
單，還有一張字條。」接過小包，劉月影興奮地雙腳跳
了起來。
我倆端著小板凳，在監舍的院子對坐，按著清單數
扣子。之後，她讓我看了那字條，覃天聰用清秀的字體
寫了兩句話：「已歸，很累。過段時間再見面。」我隱
隱感到字條後面還有話。
又過了半個月，老覃終於帶話了，希望劉月影來一
趟。她收拾得鮮亮無比，下山赴約。我的腦子也胡猜亂
劉氏女-99
想起來。總之，無論情況多好或多壞，事情一定會有所
改變。
鄒今圖看出我的情緒波動，冷笑道：「張雨荷，別
搞錯了，是人家在談戀愛，又不是你。」聽了，我一時
還真找不到話回敬她。
傍晚，劉月影回來了，不言不語，面如平湖。洗
臉，喝水，吃飯；飯後，拿出手工活兒，一針一線地做
起來，專心致志。
有犯人問：「老覃好嗎？」
「好啊，就是忙。要修的收音機堆成小山。他顧不
上說話，我就提前歸隊了。」話說得平心靜氣，可眼神
黯淡。
我在一側看著，覺得老覃與她之間關係肯定發生了
問題。把她拉到監舍的後牆，我單刀直入：「你瞞了別
人，瞞不過我。你們之間到底怎麼了？」
「吹了。」
「為什麼？不是說——『不能再失去暮色嗎』？」
「他當著我是『不能再失去暮色』；但在上海，他
就不能失去母親了。」
一切發生得那麼自然又簡單：覃天聰回到家，把打
劉氏女-100
算與劉氏女結婚的事情原原本本告訴了母親。
母親問劉月影所犯何罪，兒子如實說了。母親大驚
失色，頓時呆了。翌日，早飯後，母親以從未有過的嚴
肅態度，一字一句告訴覃天聰：「你和她結婚，就再也
不要回上海，今生今世不要再見到我。我永遠愛你，只
是永遠接受不了她，窮凶極惡，鮮血淋漓。只怕萬一婆
媳不和，說不定她也會把我大卸八塊，放進米缸里醃
了。」
聽後，覃天聰沉默不語，一句申辯的話也沒說。經
反覆思考，再三掂量：父親已被自己氣死，不能再氣死
母親。他決定捨棄愛情，接受命運。的確，生活能把大
家無一例外地摧殘成為一個現實的人。於劉月影而言，
這又是沉重的一擊，宿命的一擊！
一個人犯罪，法律能懲罰他，卻不能拯救他.一切都
結束了，兩人的戀情像夏天的露珠，瞬間蒸發得了無痕
跡，男女戀情之美,有時在於漫長，有時又在於短暫。而
在一個沒有愛與理解的世界，劉月影大概一輩子都難以
走向陽光。
入冬的高原，特別空曠，遼闊。山風吹來，一無阻
攔地呼嘯而過，把身上僅有的一點溫度也帶走了。誰都
劉氏女-101
把大棉襖緊緊裹好，兩手有空就縮在袖籠子裡。野草隨
風俯仰，樹木枝葉紛披，景色霎時變得荒涼而沉鬱。給
人哀愁的，就是這風了。驟然而來，悄然而去，不詳其
所起，亦不知其所終。思之，令人腸斷。
風，就是人生。
（責任編輯洛齊）
劉氏女-102
