摘要：是善人還是惡人?是英雄還是說謊者?一家業績不透明的公司巨資捐款何來?
陳光標的父親陳立勝指著對面的商業街說：那是我們家的。南都記者占才強攝資料圖
商業街購房戶與陳光標的弟弟陳景標籤訂的房屋轉讓協議。 南都記者占才強攝資料圖
南都記者占才強
是善人還是惡人?是英雄還是說謊者?一家業績不透明的公司巨資捐款何來?
其實早在2008年，陳光標就曾面對拷問。
這一年，他首度登臨「中國首善」———這年4月揭曉的一份「中國慈善排行榜」，他以1.81億元的上年度捐贈居於榜首。
但真正讓他聲名鵲起的，卻是一個月後的汶川地震，他「指揮60台機械、120人千里馳援，成為進入災區的首支民間救援隊」。
也是這一年，災難中「一個人感動了中國」的陳光標，其震後馳援的事跡曾被疑為子虛烏有，而其在家鄉捐建的公益項目亦被指假慈善之名，謀一己之私。
南都記者的調查是從陳光標家鄉開始的，然而宛若進入一個悖論世界。
家鄉人眼中的陳光標，與其在公眾前的形象判若兩人。一場與其「慈善工程」關聯的惡性事件，至今仍刺痛著當地人的記憶。
還是在這一年，陳光標呈於媒體的多筆捐贈，亦被疑嚴重誇大，而其撲朔迷離的公司業績及巨額善款來源，一直是懸在民間的巨大問號。
在媒體的視野里，陳光標總是奔走在慈善路上，鮮見作為企業家安身立命的關於其經營方面的報導。陳光標的公司有多大?如何取得他自己所聲稱的經營業績，始終是懸在民間的巨大問號。
陳家的「老年活動中心」?
江蘇省泗洪縣城往南，50公里，到達全縣最貧瘠的鄉鎮之一———天崗湖鄉。
開車前，泗洪計程車司機說，你去天崗湖?那是陳光標的家。記者奇怪，怎麼一提天崗湖就說陳光標?司機回答：他家房子蓋得漂亮。
司機所說的「房子」，在天崗湖鄉，對外稱謂是「老年活動中心」。一處占地30多畝、蘇州園林式的超大庭院。4年前落成後，成為遠近最津津樂道的「地標」。
今年4月26日，見到記者後的村民群情激昂，話題也和「老年活動中心」有關。而憤怒來自於一天前，陳光標回應近期質疑的電視露面，「我看了兩遍」，村民王某說。
電視中，記者電話連線天崗湖鄉黨委書記鍾波———老年活動中心現在對外開放了嗎?老年活動中心正常是對外開放。咱們鄉里老人可以去裡面活動，是這意思嗎?不光是老年人，包括其他人都可以正常進去。
連線還問到有爭議的農貿市場，鍾波在電話中說，農貿市場2008年以後是政府進行管理，在這之前是他弟弟(陳景標)進行管理，但是所有的費用全免。2008年後，政府也僅收衛生保潔費，其他費沒收。
幾位村民對此頗覺「失望」：「在全國人民面前公開事實真相，為什麼不連線一下天崗湖的平民百姓?聽聽老百姓是怎麼說的。」
「掛的牌子是『老年活動中心』，但你到天崗湖問問，誰都知道那是陳的家宅和花園。」村民們呼請，「我們懇請全國的記者，親自到天崗湖來實地了解，到底是『老年活動中心』，還是打著捐贈的名義，建自家的花園?農貿市場到底是公益，還是背後另有所圖?」
仍處爭議中的「老年活動中心」，全稱「泗洪天崗湖古建花園式陽光老年人活動中心」。2007年5月開工，11月竣工，報載投資2600萬元，也是陳光標捐贈家鄉最大的公益項目之一。多家省、地媒體對其描述為：「蘇北最大」、「江蘇乃至全國一流的老年人活動中心」。
「人間仙境!」泗洪縣一名司機進入庭院後嘖嘖稱讚。庭院內綠草茵茵，引種了多種名貴花木，精緻的漆木護欄環繞一個偌大的水塘，水域上石橋錯落，宛若蘇州的某個園林。幾處古建式房屋點綴其間，內部裝修氣派豪華。
在中心建成不久，南都記者第一次到天崗湖探訪曾進入園內，發現除草坪上零星擺放的鍛鍊用具，和一處兒童遊樂設施，找不到老年人專用場館。幾處建築，一處類似「寢宮」，其間一套房的臥室里擺放著豪華雙人床，高檔寢具、洗漱用具一應俱全。另一處會客廳，金燦燦的座椅，典雅的屏牆，給人皇室般的奢華感。
記者在園內遇到了自稱為「主人」的陳立勝。「這是我兒子建的，每畝光買地就花了差不多25萬元。」他說。
陳立勝是陳光標的父親，他就住在花園式庭院臨街的一套古建式大宅里，同住的還有老伴高先霞(音)，以及陳光標的弟弟陳景標。
陳立勝帶記者到「中心」外，指著街對面一排商業街樓面：「這也是我們家的。」言語中滿透自豪。這排當地人眼中的高檔商住樓，臨街上下3層，共30多套門面及住房。
而與商住樓毗鄰的農貿市場，又是陳光標捐贈家鄉的另一大型公益項目。
捐農貿市場為賣房?
農貿市場和商住樓所處的地塊，在天崗湖鄉正街一條主幹道邊，占地20多畝，5年前還是天崗湖糧管所的地盤。
一份由30多位村民寫的《哀告求救書》，這樣講述包括「老年活動中心」在內兩片占地50多畝土地變化的過程：
「2006年，陳光標為修建農貿市場占用了20多畝的天崗湖糧管所，老弱病殘的職工被攆出無家可歸，而陳造了和農貿市場連在一起的幾十套樓房出售牟取暴利。2007年5月以投建老年活動中心為名，以每畝23600元賠償強行買斷了聯淮村七組的33.5畝耕地和一個面積近10畝的蓄水塘，還把緊挨這片地的居民房屋推掉。有村民不願在賠償協議上簽字，村幹部以停水斷電、計劃生育加倍處罰要挾簽字。」
村民們說，這些以慈善名義徵得的土地，所建造的老年中心、農貿市場、商業街等實際都是陳家的，這在當地盡人皆知。
逢周六開集的王集街農貿市場，記者曾進入後看到，偌大的市場內經營戶並不多，大量鋪位閒置。賣豬肉的師傅說，這裡建成後頭3年經營戶是免租金的，可生意一直不好，老闆是陳景標。
隨後記者又輾轉查到當時農貿市場的營業執照，法人代表為陳景標，企業性質為私營獨資企業。但今年4月25日，天崗湖鄉黨委書記鍾波在接受記者採訪時表示，從2008年起農貿市場已交由政府管理。
農貿市場旁的商住樓，記者也拿到一份由購房戶提供、簽訂於2007年的「房屋轉讓協議」。該協議顯示，甲方為「陳景標」。協議附件同時寫明，這片建築面積2520平方米的商住樓「房屋所有權人」登記名為「陳景標」。
購房協議還顯示，2007年這套房的合同價是12萬元。而據購房戶介紹，兩年後每套房的賣價已經漲到25萬元左右。
「老年活動中心」臨街還有一排十多間的聯體店面，也是陳家在張羅著租售。租售處人員介紹，這裡的大老闆是陳光標，二老板是陳景標。
4月26日，在陳光標的農貿市場仍糾結於「公私」爭議之時，天崗湖鄉一位村民告訴記者，核心問題並不在此，「當時以捐建的名義可以拿地，也很便宜，而實際上還是為了建商住樓，賣房子。」
泗洪一名房地產老闆也介紹，國家對征地限制很嚴，私人不可能拿到大塊的土地，但如果是慈善捐建，性質則變成公益性用地，依規定因公共利益需要可由政府對土地徵用並給予補償。
然而據購房戶反映，他們當年從陳景標手中購買的商品房，至今房屋所有權狀還辦不下來。
張家和是其中之一，4月26日，這位往泗洪跑過三四趟的購房戶無奈地告訴記者，「到了地稅局，他們說這房子還沒交稅，要陳景標辦了稅才能到房產局再辦證。」而張也找過陳景標，「他自己也在泗洪跑，到現在還是沒交稅。」
「12·1」事件
在天崗湖鄉試圖解讀陳光標，很容易陷入一個反差強烈的悖論世界：其在部分家鄉人中的口碑，與其在公眾面前的形象判若兩人。而這與一起事件有關。
2007年農曆七月二十二，王集街71歲的老漢張子英在農貿市場上吊死亡。兒媳鄒英、部分村民認為，老人的死和農貿市場有關。
鄒英說，公公是當地一起俗稱為「12·1」事件的參與者。
而在天崗湖鄉談起陳光標，很多人也會自然而然地與這起在當地談之色變的事件聯繫起來，至今仍用「太恐怖了」來形容。
發生在2006年12月1日的這起事件，緣於農貿市場建成後，位於鎮中心一條農貿老街的經營戶被要求遷至新市場。農貿老街原長300多米，據經營戶講，1994年改建商業街時，時任鄉領導曾承諾這條街「50年不變」。
老街經營戶拒不搬遷。「一是老街人氣旺，新市場沒生意;二是搬後老街的門面就不值錢了。他們把人趕到新市場，還不是為了賣新商業街?」
隨之而來的是一場「全武行」。
村民描述，當日凌晨3點多，街上開來13輛警車，從南頭排到北頭，數百名穿制服人員將老街包圍。
村民潘麗華聞聲出門，「上百人在沿街逮人、打人，我抱著小孩，幾個穿制服的到我們家翻，叫我把孩子放下跟他們走。我上了警車，然後看到有3個人被送到醫院搶救。」
孫銀俠是生產隊組長，做婦女工作的，見村中婦女被打出面救助，結果被人抬起，頭朝下往地下摔，「當時我昏死過去了，怎麼被抬上車都不知道。」第二天醒來，她躺在醫院急救室里，之後她和另外3人被送往拘留所關了7天。
在老街做乾貨生意的張飛眼睛被打青。經營戶王言剛被打得鮮血直流，至今他還保存著被打得滿口鮮血的照片，並向記者出示。村民王恆禮等人的血衣也一直保留在家中。
村民統計，這起事件至少30多人被打，4人被送醫院，事後11人被拘留7天。
一份以「王集街1000多群眾」名義寫的「血淚狀」說：當時街上哭叫聲刺人心肺、毛骨悚然，有的被揪住頭髮「架飛機」，有的衣不蔽體鮮血直淌，有的雙腳在水泥街面磨破血流不止，在場群眾無不傷心掉淚。
被打村民稱，當時有人當眾說：「有了陳光標的農貿市場，你們(老街)封也得封，不封也得封。」
「12·1」事件後老街被強行廢除，很多經營戶因不願去農貿市場，之後無事可做便改打短工。
71歲的張子英原來靠兒子、兒媳在老街做小生意過生活，老街廢除後每月幾十元的收入沒了。半年之後，離鄉打工的鄒英就突然聽到了公公吊死在農貿市場的消息。
2008年9月，記者就「12·1」事件曾向陳光標求證，他說「沒有這個事」，(村民被打後出示的)那些照片「是街上自己人製作的」。
「據我了解，公安和市容委沒有主動打過人，主動打公安的有，但公安打他們絕對沒有。(說我指使的)沒有這個事情。」陳光標說。
家鄉人眼中的「首善」
2008年9月，南都記者在天崗湖鄉採訪時，曾遇到時年65歲的村民王中志。2011年4月26日記者故地重訪時，王已去世。
王中志是當時上訪村民的代表。「12·1」之後拿著材料到處奔走，還曾逃到相鄰的安徽一帶，面對記者，他拿出厚厚一沓收集的各種有關陳光標的報導。
「家鄉太閉塞，出去後才知道，竟有這麼多媒體在為他大唱讚歌，我們這些受損害的群眾聽了看了，痛心哪，無疑是給我們的傷口撒鹽。」
在天崗湖鄉，很多村民仍習慣用陳當年在家鄉的外號———「厚皮」稱呼他。
44歲的王新，是陳光標初一同班同學，在聽說陳光標的學歷是工商管理碩士時大為吃驚，「他初二就輟學了，20多歲了還在鄉里，怎麼成了碩士了?」
