生活 > 史海鉤沉 > 正文

民國女子分手見人品:我心裡有過你 如此而已 僅此而已

—民國女子分手見人品  孟小冬:你既無心我便休

梅蘭芳和孟小冬

分手見人品。

同樣是民國女子,對於分手的處理方式大為不同。

最重情重義的莫過於張愛玲,決定和胡蘭成分手時,她給他寫了一封訣別信:「我已經不喜歡你了。你是早已經不喜歡我的了。這次的決心,是我經過一年半的長時間考慮的。彼惟時以小吉故(小劫,劫難之隱語),不願增加你的困難。你不要來尋我,即或寫信來,我亦是不看的了。」隨信還附了30萬元錢,那是她新寫的電視劇本《不了情》《太太萬歲》的稿費。

到底是張愛玲啊,縱然分手也絕不出惡語。

最激烈的莫過於蔣碧薇,她和徐悲鴻曾經是一對佳偶,最後因為離婚鬧到了打官司的份上,作證律師是大名鼎鼎的沈鈞儒。打官司雖不是什麼好事,好在蔣碧薇大獲全勝,獲得了一雙兒女的撫養權,並從徐悲鴻那兒得到了100萬的贍養費和100幅畫。

蔣碧薇堪稱是姜喜寶的先驅,心裡相當拎得清,如果沒有很多很多的愛,那麼有很多很多的錢也好啊。

最戲劇性的莫過於楊之華。這要拜她有個好前夫所賜。楊之華在嫁給瞿秋白之前,是沈劍龍的妻子。她有了婚外情後,三個人會面談判,談判的過程很友好,結果更奇妙。三人一起在報紙上各發了一則啟事,內容如下:

楊之華沈劍龍啟事:自一九二四年十一月十八日起,我們正式脫離戀愛的關係。

瞿秋白楊之華啟事:自一九二四年十一月十八日起,我們正式結合戀愛的關係。

沈劍龍瞿秋白啟事:自一九二四年十一月十八日起,我們正式結合朋友的關係。

這才是真正的「一別兩寬,各生歡喜」。瞿秋白和沈劍龍,之後還真的成了至交好友,不知道是由於他太有魅力,還是沈劍龍心太大。

最荒唐的是白薇。白薇和楊騷之間的情感經歷十分離奇,分分合合持續了近20年,每次分手,兩個人還會立下一些奇葩的約定,其中1925年那次的約定最奇葩,楊騷向白薇承諾:等他在新加坡嫖滿100名妓女,兩人就複合。更奇葩的是,白薇居然答應了,代價是後來她染上了一身的性病。

如此尊嚴掃地,最終還是沒有走向白頭偕老。這個故事告訴我們,完全放棄自尊的愛是沒有好下場的。

分手分得最磊落明快、不留一絲餘地的,當屬孟小冬

1933年9月,在天津《大公報》第一版上,孟小冬連登了三天啟事:「冬當時年歲幼稚,世故不熟,一切皆聽介紹人主持。名定兼祧,盡人皆知。乃蘭芳含糊其事,於祧母去世之日,不能實踐前言,致名分頓失保障。毅然與蘭芳脫離家庭關係。是我負人﹖抑人負我﹖世間自有公論,不待冬之贅言。」

這樣的分手宣言,和孟小冬在舞台上爽朗豪邁的扮相太相襯了。是我負人,抑人負我?廖廖八字,沉鬱頓挫,是那種縱有沉痛也要咬碎了銀牙往肚裡吞的「冬皇」氣派。

聽說孟小冬這個名字,還是從電影《梅蘭芳》中開始。章子怡飾演的孟小冬,嬌媚有餘,英氣不足,特別是舞台上的老生扮相,活脫脫還是女兒身。

見過真人版孟小冬的照片,才知道什麼叫做「艷若桃李、冷若冰霜」。在流傳下來的不多幾張照片中,這位姑娘一律繃著臉,留著清湯掛麵式的髮型,臉上一絲兒笑容也沒有,氣質清冽,寒星似的一雙眼睛,似要看進人的心裡去。她出生於臘月,天寒地凍的季節,身上像是也沾染了冬天寒冷的氣息。

梅蘭芳和孟小冬的故事,是典型的「游龍戲鳳」。

她出生於梨園世家,5歲學藝,7歲登台,14歲的時候就在上海大世界登台,並且成為十分有影響力的角兒。扮相、作派極帥氣,根本看不出少女模樣,聲音也沒有一點尖窄雌音,天生唱老生的料。

認識梅蘭芳時,她還只有18歲,已經是鬚生之皇,而他,則是更為著名的旦角之王。

1925年,孟小冬和梅蘭芳在舞台上相遇了。

他們共演的那一出《游龍戲鳳》,至今仍然是梨園佳話。在台上,孟小冬扮演的是微服私巡的正德皇帝,梅蘭芳則扮演天真活潑的李鳳姐。真正是顛鸞倒鳳、陰陽顛倒。他們又一同出演了《四郎探母》、《二進宮》,每一出都是戲逢對手,十分叫座。

18歲的孟小冬在32歲的大名角梅蘭芳面前並不膽怯,演來落落大方,非常瀟灑,台下不斷地拍手叫好。許多梅迷和孟迷更是希望二人能就此假戲真做,成就一段傳奇姻緣。

戲台上的兩個人,也弄假成真,因戲生情。

當時梅蘭芳家中已有兩房妻子,分別是元配王明華和續娶的福芝芳。以孟小冬之心高氣傲只怕難以接受,好在媒人解釋說,王明華重病在醫院,實際上只有一房夫人,而小冬過去也是兩頭大,不算偏房。

福芝芳是個厲害角色,死活不肯讓孟小冬進門。梅蘭芳無奈之下,只好在外面找了一處四合院與孟小冬住,起名為綴玉軒。

照這個情形看起來,孟小冬嫁過去,實際上還是側室,而且是不能登堂入室、只能在外面金屋藏嬌的側室。

以小冬之聰敏,如何察覺不到媒人說辭中的漏洞呢?我寧願相信,她只是當時已對梅蘭芳情根深種,不願意去計較名分罷了。有句詩說「薄命憐卿甘作妾」,事實上如果甘心做人的妾,那一定是因為很愛很愛這個人,求仁得仁,談不上薄命。

孟小冬,就是抱著滿心的歡喜,和舞台上的梅郎做了真夫妻,她不求名分,放棄了演出,只希望能夠和意中人朝夕相守。直到多年以後,她痛定思痛,才悔覺當初「年歲幼稚,世故不熟」,這八個字真是血淚之言。

他們間是有過好日子的。且不說舞台上的儷影雙雙,就是在現實生活中,也曾經如膠似漆。

他們曾留下一幀照片:梅蘭芳側身擺出手勢,牆上留下投影。右上方是孟小冬的題字,「你在那裡做什麼啊?」左上方是梅蘭芳的手書,「我在這裡做鵝影呢。」新婚夫妻的親昵之狀,溢於言表。

可是好景不長,這時出現了一樁槍擊事件,迅速打斷了他們的恩愛。

在電影《梅蘭芳》中,肇事者是梅蘭芳的粉絲(可能是為了凸現梅的魅力),現實中恰好相反,那個瘋狂的追星族其實是孟小冬的粉絲。

孟小冬嫁給梅蘭芳後不再登台,急壞了一個叫李志剛的忠實粉絲。為了聽孟小冬的戲,他曾經天天曠課,得知心目中的女神居然嫁了人,他比楊麗娟還要瘋狂,拿著手槍就跑到綴玉軒要和梅蘭芳火拼。混亂之中,李志剛擊斃了調解人張漢舉,自己也被軍警亂槍擊斃,梟首示眾。

這樁事件中幾乎囊括了人們關注的一切新聞熱點:暴力、情殺、名人、血腥,於是北平小報以此為題材,大肆報導,一時流言蜚語滿天飛。

不知道是在槍擊事件中受了驚嚇,還是因為謠言對自己的事業不利,梅蘭芳逐漸冷落了孟小冬。梅黨也不喜歡孟小冬,理由是「孟小冬為人心高氣傲,她需要人服侍,而福芝芳則隨和大方,她可以服侍人,以人服侍與服侍人相比,為梅郎一生幸福計,就不妨舍孟而留福。」

這話傳到孟小冬耳朵里,清高的她哪受得了這個氣,但她還是沒有掉頭離去,可能是因為對梅蘭芳還存有幻想,也為挽回他們的感情做過努力。往昔的恩情還在眼前,她可能覺得,他冷落她是受了身邊人的影響,他總有一天會回心轉意的。

梅蘭芳的母親去世,孟小冬披麻戴孝,來到梅府弔孝。福芝芳叫人攔在門口,聲稱:「這個門兒,她就是不能進,我有兩個孩子,肚子裡還有一個,我拿這三個孩子跟她拼了!」

孟小冬站在門口,孤立無援,所有人都等著看她笑話呢。這時她唯一能指望上的就是梅蘭芳呢,而她的梅郎呢,走了出來柔聲勸她先回去。

他還是那樣溫柔,可她總算看出來了,他和那些所謂梅黨一樣,心裡早已做出棄孟留福的決定,他根本保護不了她,或者不想保護她。

你既無心我便休。

受此大辱之後,驕傲如孟小冬,痛定思痛,毅然決定和梅蘭芳分手。我想,和梅黨的閒言閒語以及福芝芳的侮辱相比,她最不能忍的,還是梅蘭芳那種退縮冷淡的態度吧。

都說戲如人生,其實人生何嘗不如戲。在舞台上掛髯口、演慣了鬚生的女子,身上也沾染了男兒的殺伐決斷之氣。而常年的女扮男裝,也會讓錚錚漢子變得陰柔。

孟小冬和梅蘭芳最後走向決裂,外因固然重要,內因卻是因為性別倒置帶來的角色錯位。

她在報紙上連發了三天啟事,單方面宣布決裂。之後,據說梅蘭芳雨夜登門,曾來要求複合,孟小冬始終沒有開門。她就是這樣的,愛一個人時,能夠放低身段去做他的妾,但如果她發現對方給不了她想要的愛時,也能決然抽身而退。

愛情不在了,至少還有尊嚴。

孟小冬傲然離開梅蘭芳後,曾經大病一場,甚至一度皈依佛門。可想而知當時她有多心痛,如此心痛,還是決意放手,這樣的女子,把自己的尊嚴看得比性命還要重要啊。

分手時她曾對梅蘭芳放過狠話:「我不要你的錢。我今後要麼不唱戲,再唱戲不會比你差;今後要麼不嫁人,再嫁人也絕不會比你差。」

她的確都做到了。

和梅蘭芳分開五年之後,孟小冬拜余叔岩為師,從頭開始學習譚、余派老生藝術真髓,重出江湖後即博得滿堂彩,「冬皇」之名由此更盛。她雖然演出不多,五年間只有30餘場,但總是不鳴則已,一鳴驚人,被同業尊為鬚生楷模。

1947年,她在上海出演《搜孤救孤》時,全國的京劇名老生前往觀摩,著名鬚生馬連良和香港《大成》雜誌主編沈葦窗竟然擠在一個凳子上看了一齣戲,沒有買到戲票的戲迷都在家聆聽話匣子的實況轉播。據著名科學家王選回憶,那兩天晚上的上海灘真可謂萬眾空巷。

她再嫁的那個男人,論名聲論地位,確實也不在梅蘭芳之下,他就是上海灘赫赫有名的青幫頭目杜月笙

杜月笙號稱「天下第一戲迷」,家中的四房姨太太都是唱戲出身。少年時代的孟小冬在上海大世界是紅角兒的時候,杜月笙就看上了孟小冬,只是沒有想到半路殺出個梅蘭芳來。

1937年,上海黃金大戲院舉行開幕典禮,杜月笙特意請來孟小冬剪彩,醉翁之意,當然不在剪彩之上。後經小冬的師妹,也是杜月笙的四姨太姚玉蘭撮合,兩人走在了一起。相傳杜月笙曾向孟小冬表白說:「自打第一次見到你以後,我一直思念你,還發過誓,這一輩子要是不把你拉進我的懷抱,我就不是人。」這話,有點像韋小寶誓取阿珂的那番說辭。

孟小冬被打動了。我想,除了感動於杜月笙的情意之外,她可能這次想找一個和梅蘭芳完全不一樣的男人,一個強大的、可以保護她的男人。當時上海灘最強大的男人,就是杜月笙了。

杜月笙對孟小冬,也稱得上有情有義。1949年,上海解放前夕,孟小冬隨杜一家遷居香港,臨走之前,淡淡地說:「我跟著去,算丫頭呢還是算女朋友呀。」為了她這句話,赴港後杜月笙不顧家人的阻撓,堅持要與孟小冬補行一次婚禮。當時的杜月笙已經63歲,形銷骨立,面容枯槁,渾身是病,孟小冬也已是42歲。

杜月笙去世之前,把自己的遺產做了分配,分在孟的名下兩萬美元。她不再登台唱戲,靠著這兩萬美元,在台灣度過了最後的歲月。

49年後,梅蘭芳曾在友人陪同下,到香港看已跟了杜月笙的孟小冬,兩人相見只不過是普通的寒暄,再沒有多餘的話。

梅蘭芳自然不知道,孟小冬的房間裡只擺去兩個人的照片,一個是恩師余師岩,另一個則是他梅蘭芳。

這場景,讓我不禁想起章子怡飾演的另一個角色宮二對葉問說過的一句話:我心裡有過你。

我心裡有過你,如此而已,僅此而已。

責任編輯: 東方白  來源:豆瓣 轉載請註明作者、出處並保持完整。

本文網址:https://tw.aboluowang.com/2014/1113/471733.html