1956年，中共中央政治局常委會議決定：正式任命毛澤東的秘書。毛澤東提名4人，陳伯達、胡喬木、葉子龍和田家英。經周恩來提議後又加上江青。這就是我們通常所說的「五大秘書」。在這五大秘書中，陳伯達和胡喬木是政治秘書，田家英是日常秘書，江青是生活秘書，葉子龍是機要秘書。
機要秘書的職責，主要是拆閱、處理送到毛澤東處的有關文件和重要信件，經過篩選後加上標題送給毛澤東批閱。毛澤東傳出去的文件和信件，也要經由機要秘書送走。在這種情況下，需要機要秘書具備很強的保密意識和保密能力。
晚年毛澤東曾對機要秘書張玉鳳說：「做我的秘書難也不難;不難的是，只管收收發發。難的是，要守紀律。你做秘書可以看中央給我的文件，而汪東興(任中共中央辦公廳主任)、張耀祠(中央警衛團團長)他們不能看。包括我的家人江青、李訥、毛遠新他們，如果不讓看，他們也不能看……」
1962年初夏的一天，毛澤東找葉子龍談話，勸葉子龍最好離開中南海，「你跟了我二十幾年，很不容易。你還有前途，到任何地方都要認真工作。」最後不無傷感地說：「你自由了，我還要堅守陣地。你我一起這麼多年，互相知底，就不多說了。」一番長談後，葉子龍告別而去。毛澤東破例送他到門外，還主動提出與他照相。這是27年秘書生涯中，葉子龍第一次與毛澤東單獨照相，顯然，也是最後一次了。
在那以後，葉子龍就離開了中南海，再沒回去過。
從性格上來說，葉子龍是個實誠而重感情的人。否則，他也不會被長期留在毛澤東身邊工作。或許正因為此，在毛澤東五大秘書中，他的結局最好。既不像田家英那樣壯年身死，也不像胡喬木那樣被幾度打入「冷宮」，更不像陳伯達、江青那樣身敗名裂，成為黨和國家的罪人。
為了證明這一點，我講一個故事。這個故事與毛澤東無關。
葉子龍從中南海離開後，被安排到地方工作。當工作環境發生了巨大變化後，葉子龍的心理難免有不平衡之處。實在想不通了，就跟別人發了幾句牢騷。不知怎麼搞的，這些話被彭真知道了。政治局開會時，彭真在會上順口說笑了一句。說者無心，聽者有意。主持會議的劉少奇問是誰，彭真回答說是葉子龍。劉少奇勃然大怒，要彭真把葉子龍抓起來，「槍斃」。而且還重複了一遍。在場的人都愣了。後來，彭真趕緊讓葉子龍作檢討。劉少奇看了檢討，沒說什麼，也沒做批示。
「文化大革命」開始了，劉少奇以國家主席、黨內二號人物之尊，被打倒在地，還被踏上一隻腳。似乎就在一夜之間，全國範圍內掀起了一陣揭發、批鬥劉少奇的狂潮。按照當時很多人的想法和做法，曾差點被劉少奇「槍斃」的葉子龍，如果站出來「反戈一擊」，檢舉揭發劉少奇的「罪行」，以他掌握的資料，沒準能夠立功過關呢。但當時因「秘密錄音」案件也在接受審查的葉子龍不但沒有「反戈一擊」，還仗義執言，「打死我也不信劉少奇反對毛主席!」
劉少奇妻子王光美在文化大革命中受「四人幫」製造的劉少奇之冤波及而受批鬥，被冠稱為「梅花黨的黨魁」，並以罪名「美國特務」從1967年7月中旬起在秦城監獄入獄。1978年12月22日，在葉劍英、華國鋒、鄧小平、陳雲、胡耀邦等人的關懷下，王光美終於獲釋。從秦城監獄出來後，第一個去看望她的居然是葉子龍。在別人都唯恐避之不及的時候，葉子龍的這種做法讓王光美感動不已——劉少奇之子劉源回憶，葉子龍走後，王光美嚎啕大哭。
葉子龍對王光美說，他特別感謝劉少奇同志的「斥責」。「我記了一輩子，記一輩子毛主席對我的好處、對我的恩情，我怎麼可以發牢騷呢?不就是找罵?」臨走前，葉子龍又說，「我還想說一句話，如果少奇同志活著聽見，可能還饒不了我：毛主席最錯誤、最不該的，就是最後這樣對待少奇同志!為這句話，槍斃我都認了!當面對你說出這句話，我心裡痛快了。」
劉少奇地下有知，該做何種感想?毛澤東地下有知，又該做何種感想?
