張杰為什麼那麼時尚
全美音樂頒獎禮引發的系列風波令張杰早已記不清，自己是第幾次不經意間點燃了網民的狂歡之火。出道十年，張杰始終在一紅一黑兩個世界中潛行無間——A世界裡他是「勵志歌者」、90後與00後票選出來的傳奇偶像、當紅影視劇主題曲的主要「承包者」，與謝娜的情感故事更成為無數小粉絲的愛情聖經。B世界則將他的奮鬥與心靈史貶低成一部「閏土傳奇」，除唱功之外一切事物均成為網絡群嘲的對象。從未遠離過風暴的張杰有著怎樣的心路歷程?甚少接受訪問的他又有哪些不為人知的親情、友情故事?本刊記者與張杰深入對話，遍訪黃磊、張靚穎、丁俊暉、李雲迪、李晨、俞灝明等圈中好友，帶你走進他的內心世界。
勵志歌者還是群嘲對象?
「背著陽光走的人，看到的都是陰影」
張杰有個從不離身的黑色小音箱，走到哪兒，音樂總比人先出現。
好友丁俊暉記得，第一次見到張杰，就是穿一身牛仔服，搭一件白T恤，戴一頂嘻哈帽，微笑著朝自己走來。最吸引眼球的是，他手裡提著一個小音箱，熱鬧地播放著他喜歡的各種音樂。
「像不像格格巫?每次出場都自帶BGM(背景音樂)。」在國劇盛典的群星化妝間裡，見記者對小音箱發生興趣，張杰調侃道。一旁的陳赫等人顯然對這種「擾民」行為早已見怪不怪，大師兄陳偉霆乾脆循著音樂走來，與他來了個熱情的Give Me Five，「我看到你全美頒獎禮的視頻，太棒了!」
時間回到11月24日，洛杉磯。諾基亞劇院旁一所酒店宴會廳里，全美音樂頒獎禮的After Party正在進行，蕾哈娜、泰勒·斯威夫特等世界級藝人、音樂人與當地名流盛裝出席。忽然間，門口出現一陣小騷動，一張中國人的臉被熱情的人群圍在中央，「Jason，your speech was amazing!(演講太棒了!)」「Your voice impressed me.(你的聲音讓我印象深刻。)」來自世界各地的知名音樂人向這位身材瘦削的年輕人送上祝賀、擁抱，不少人還一把摟住來個親密合影。「一路上不停有人打招唿，大家都開心、主動地與他打招唿，以至於他走不動道。」親歷現場的工作人員告訴記者，「大家都對他的演講印象深刻，有恭喜他拿獎的，也有邀約他一起合作的。」
「我在巡演途中接到邀請，立馬趕了過去，時差都來不及倒，」張杰似乎回到數小時前的頒獎現場，「一切都太棒，太完美了!」這個一襲豹紋西裝的中國年輕人帶著「有點懵」的腦袋走上全美音樂獎舞台，從主持人手中接過「年度國際藝人」獎盃，用流利的英文即興發表了約兩分鐘的致辭，「⋯⋯這個獎對我來說意義重大。我要感謝我的父母、我的家庭、我的歌迷，還有我的妻子，娜娜。」平實、真誠的言語打動了台下眾多金髮碧眼的大腕，隨後一段「任性」的清唱致敬麥可·傑克遜，現場掌聲雷動。
這種「完美」的感覺只持續了不到一天。一輪驚嘆和讚美之後，諷刺與質疑潮水般湧來，先是600萬「贊助費」的買獎疑雲，緊接著「豹紋+土豪金」造型成為吐槽熱點，各種神P圖、段子手層出不窮，「村帥」、「土」、「Low」再次雪片般飄在評論首頁⋯⋯
張杰已經記不清，自己這是第幾次成為網絡群嘲的對象，正如某評論所說，「嘲笑張杰成了網絡時代的一種政治正確。」出道十年，他始終在一紅一黑兩個平行世界中潛行無間—A世界裡他貴為「天王」、當紅影視主題曲「承包者」、無數90後與00後票選出來的勵志偶像，與謝娜的感情故事亦成為小粉絲的愛情聖經。一檔00後小歌手為主打的音樂真人秀中，他成為小朋友們點唱率最高的歌手，6歲香港小女孩譚芷昀和13歲馬來西亞男孩余家輝爭相對記者「表白」，「最喜歡的華語歌手就是張杰。」與之平行的B世界則好像長袍上爬滿的虱子，所有的奮鬥與心靈史均被簡化成「娛樂圈暴發戶」閏土的暴富傳奇。唱功無可質疑，行事作風、時尚品位等「格調」便成為箭靶—因為對網絡時代的民眾來說，針對「格調」進行由頭到腳的指指點點，最容易使評論者自身產生一種貴族式的自命不凡。
那麼，紅與黑兩個世界，你會喜歡或者逃避哪一個?
「他們叫我閏土，我知道。」張杰語氣輕鬆，「不會逃避，我要去接受它。」至於「天王」和「勵志偶像」，「其實我一直是個普通人，心態上沒什麼特別之處。」他謙遜一笑。
還是會有憤懣、不平和掙扎。好友俞灝明在一次活動後台與張杰碰面，聊起頒獎禮風波，「他當時很鬱悶，因為在我倆看來，華語圈的歌手能夠站在這樣的舞台上拿獎，這麼好的一件事，為什麼大家會把焦點放在他穿什麼衣服上?」
但張杰最終還是沒有為自己發聲，只上傳了一首自己翻唱的《就算全世界與我為敵》到微博，默默表現出一種對抗的姿態。
「其實兩個世界都在陽光下，但很多人背著陽光走，所以他們看到的都是陰影。」張杰如是說。
小鎮青年的另一種燦爛人生
「一切發生了的，都是最好的安排」
張杰的成長史充滿了80後小鎮青年的集體記憶。
90年代初四川小鎮，火鍋香氣飄進街頭嘈雜的卡拉OK廳，大人總有大把時間消磨，小孩則用整個童年來玩耍和做夢。街邊有家玩具店，裡面那輛綠色鐵皮小火車是張杰童年最大的夢想，「做夢都想要，但是家裡條件不好，一直都沒有。」直到一次發高燒，燒得他說起胡話來，心疼孫子的爺爺拿出自己攢的錢買下一個，他拿到之後病很快好了。「到現在還忘不了那輛小火車，綠色的，鐵皮，特別漂亮。」
童年時期的物質匱乏令這個理想主義的射手座卻具有一種極端務實主義，大學選了師範院校旅遊專業，第一次參加全國性歌唱比賽，很大程度也因為冠軍能得到15000元的「巨額」獎金，「獎金用來買了電腦、交了學費，當時覺得這個挺好的，可以唱歌賺錢，改善家人生活。」似乎只要按部就班走下去，他會過上一種普通80後大學生的平凡生活。
或許從第一次登台表演《泥娃娃》開始，「歌手」兩字對張杰而言，就成為一種充滿魔力的召喚。和老鄉張靚穎一樣，他的音樂啟蒙源於卡帶和錄音機，街頭K廳記錄著演唱生涯最初的輝煌。學校對面是一家唱片行，初中時期的張杰常跑來這裡，買下十塊錢一盤的磁帶，灌滿自己唱的歌，西城男孩、后街男孩和張學友通常成為「專輯」主打。由於歌聲達到與原唱以假亂真的地步，這些「自製專輯」經常被同學們一搶而空。90年代中期，一種自帶打分系統的KTV開始在小鎮上流行，每次張杰來到街頭卡拉OK廳，就會成為分數排行榜中的絕對王者。不止一次，K廳老闆聽完他演唱後悄悄問道，「你唱得這麼好，打分那麼高，應該是歌手吧?」而那時他只是個中學生。
直到拿下《型秀》總冠軍，張杰才感覺離「歌手」近了一點，「之前覺得當歌手會花很多錢，上專業院校也需要很高費用。」面對公司遞來的一紙合約，張杰開始了人生中最艱難的一次抉擇，「心裡非常掙扎，我想當歌手，但覺得自己只是老百姓，而娛樂圈很黑暗，我沒法改變娛樂圈，所以最好不要進去。」爸媽一句淳樸的叮嚀讓他做出了決定，「他們為主辦方考慮，說人家做了這麼好的比賽，你拿了冠軍，你不簽，就有點耍別人的意思。」
2004年，初入歌壇的他很快嘗到走紅滋味，好友張靚穎成為這一時期的見證者，「好像是在2005年《型秀》報名現場，他作為嘉賓出現，沒看清本人，只見到一大群人在尖叫、奔跑，後來才有人說那是上屆冠軍張杰。」而兩年多沒有工作機會的事實與掀起極大風波的解約事件成為記憶中的創傷，張杰對此不欲多說，「那時心裡很痛苦，我是喜歡唱歌的，我可以吃少一點、穿差一點，但是唱歌的機會不能少，所以產生了重新尋找機會的想法。」
一通電話將這一想法轉化成了行動。2006年，事業徹底停滯的張杰隻身來到北京，夜晚的華燈初上令他格外思念家人，於是撥通媽媽電話。媽媽告訴他，自己正在家裡開的米線店裡睡覺，張杰的心一下子揪起來，自家小店靠燒煤生火，經常產生類似二氧化硫的氣體。而電話那頭的媽媽對兒子的擔心頗不以為然，「哎呀，你別管啦。」張杰心裡升起一種莫名的倔強與心酸，極少失控的他突然間淚流滿面，用一種近乎「兇狠」的語氣向媽媽大吼，「你現在馬上起來，回去睡!」掛斷電話，他靜靜思考了許久，「當藝人兩年，沒賺多少錢，更沒有照顧好家人，不行，一定要再找機會唱歌，所以，我去參加了《快男》。」
後來發生的事再熟悉不過，《快男》帶給張杰的不僅是空前成功的事業、12位哥們的兄弟情，還有一個家。「我相信，一切發生了的，都是最好的安排。」他無悔於自己的每一次抉擇。
這首歌名字叫《還是覺得你最好》
「跟娜娜在一起，整個世界打開了」
好友李晨寫下對張杰的三個印象關鍵詞—音樂、歌迷和謝娜，末了還不忘備註一句，「排名不分先後。」
張杰的關鍵詞裡，怎能沒有謝娜呢?一個是心直口快、熱辣主動，凡事喜歡跟自己和他人較勁的川妹子;一個是慢熱被動、不善言辭，靠耍狠式的拼搏和璞玉般的溫厚感化周遭的川小伙，兩人都真性情得略無底線，不懂得在輿論面前保全自己，但又是圈中最具人緣的小兩口，張杰32歲生日會當天，除張栢芝、何炅等好友道賀外，更實現了百年難遇的「雙冰合體」—一身休閒的范爺和李冰冰分別出現在與壽星的大合照中，被網友稱為「史上最高規格壽宴」。
「遇到她之前，我其實人緣沒那麼好，」「人氣王」張杰語氣謙虛，「因為害羞，跟別人說幾個字我都覺得難受，但跟娜娜在一起後，我覺得好像整個世界都打開了一樣。」
早有無數媒體渲染過二人初見的畫面：在何老師組局的KTV包房，謝娜一進門便抱住剛唱完歌的張杰，對歌聲讚不絕口，「傑娜」的故事由此開始。
「她其實還沒有聽我唱歌，就一把抱住我，我當時還想這女的是不是有點假啊，因為不太習慣很主動的女孩子。」張杰小心地糾正和補充起網傳「初見」版本的種種細節，「加上她之前也沒有去我的發布會，所以心裡一直在想，這到底是喜歡我還是不喜歡我啊?」
「我記得，當時點的是羅比·威廉士的《Better Man》，就是最好的男人，然後那時候她剛好進來，看到我。」張杰沒有意識到，比喻是個危險的東西，一個比喻就可能播下愛的種子。於是，一首無心插柳的《Better Man》成了一段浪漫關係的序曲。唱完之後，所有人都沒說話，謝娜更是驚訝地看著他，「她一向喜歡表達，於是特別熱切地對我說，你真的唱得太好了，我就沒有見過唱得那麼好的!她還說太可惜了，我沒有參加你的發布會主持⋯⋯就這樣子，跟她認識了。」
而一向犀利、要強的謝娜，在張杰面前會一秒變成十足小女人，「她非常為我著想，所有我的事情她都很放在心上，而自己的事情好像反而沒那麼在意。」主持人撒貝寧曾對記者透露，為了張杰能順利完成《開講啦》錄製，謝娜幾乎用微信「把整個節目組都快逼瘋了」。何老師等好友對此更深有體會，原來只要張杰無意中提到喜歡吃什麼菜，謝娜便會馬上去學，不管手頭有多少事情都會瞬間放下，而且一定要做到最好—於是，何老師他們就成了光榮的「試菜員」。
「遇到娜娜之後，我覺得人生像是慢慢走向了正確的軌道。」張杰拿起手機，將小音箱裡播放的曲子切換成一首慢歌，「這首歌的名字叫做《還是覺得你最好》。」
