慈禧在頤和園
序章一：「人如孤鴻，誰不是誰的過客?」
【一】
溥儀被趕出紫禁城以後，紫禁城裡第一次沒有了皇帝，那些在深夜裡閃爍了將近五百年的燈火，終於熄滅了。當曾經深鎖的宮門再度打開，沉寂已久的塵土突然間抖動起來，抬腳邁進去的，已不是皇帝親王、六宮粉黛，而是中華民國清室善後委員會的工作人員。他們將宮室里的舊物一一清點進行查報、登錄、寫票、貼票、登記、照相。
於是，在六宮東北角的景福宮，他們意外地發現了一批慈禧太后的照片。他們拂去匣子上的塵土，小心翼翼地打開那些布滿灰塵的包裝，慈禧消失已久的面孔又在宮殿的深處浮現出來。那不是百般修飾過的《宮訓圖》，而是一位清宮太后的真實影像。她終於老了，連眼袋、皺紋都清晰畢現。
各式各樣的慈禧像
在東西六宮中，景陽宮是最不起眼的一座。它偏居在東六宮的東北角上，有一點離群索居的味道。在明代，被萬曆廢掉的皇后住在這裡，被折磨致死。清朝康熙二十五年(公元1686年)，朝廷對景陽宮進行了重修，把這座廢棄已久的宮院重新利用起來，用來收藏圖書。那時，這裡收藏有12幅《宮訓圖》，描繪的全是古代賢德后妃的勵志故事，每逢年節，都在景陽宮後殿學詩堂張掛出來，供后妃們參觀學習。
那些觀賞《宮訓圖》的後宮佳麗中，一定站過年輕的慈禧。面對歷代后妃的賢德，她不知作何感想。紅袖添香，相夫教子，那只不過是男人一廂情願的自我印證、一種美好的不存在的幻覺，跟女人沒什麼關係。看上去繁花似錦的後宮，永遠也不會太平。慈禧喜歡看戲，而她自己，卻一直是宮鬥戲的主角。寂寞深宮裡，一個女人要實現自己的價值，唯有想方設法殘害和踐踏同類，否則，她的下場，就會和萬曆的皇后一模一樣。
沒想到將近90年前，清室善後委員會的同仁們，居然在布滿塵埃的舊物中，搜尋出慈禧的舊照。2014年深冬，當我決定重寫慈禧時，在清宮陳設檔案里，找到了他們當年的記錄：
---------------------
珍字
一八二，慈禧像，一張
一八四至一八五，慈禧放大像，四張
一八六，慈禧放大像，十四匣
一九五，慈禧八寸像片，二百張
一九六，慈禧玻璃底片，一盒
一九七，慈禧八寸像片，二百四十四張
二O三，慈禧太后像片(帶錦匣附緞袱三件)，十九張
二0四，慈禧太后彩像(帶框)，一張
二0五，慈禧太后像(帶黃緞錦匣)，三張
二0六，慈禧太后像(帶黃緞套匣調查一件余未詳查)，十九張
二0七，慈禧太后各樣像片，二百十張
二0八，慈禧太后放大像片(帶緞套匣調查一件余未詳查)，十九張[注1.]
---------------------
珍字，是宮殿的編號。當時的清點人員，按《千字文》的文字順序「天地元黃，宇宙洪荒……」，對各宮殿進行編號，如乾清宮為「天」、坤寧宮為「地」、南書房為「元」、上書房為「黃」，依此類推。「珍」，就是景陽宮。
「珍字」下面以漢字書寫的數字，是每櫃或者每箱物品的號碼。這個號碼之下，每一件物品還各有分號，以阿拉伯數字書寫。
粗略計算，這次發現的慈禧照片，多達數百張[注2.]，有的鑲了像框，有的配有精緻的黃緞錦匣，足見當時保存之精細，也可以看出，慈禧晚年對照相的瘋狂迷戀。
【二】
根據德齡公主的回憶，慈禧太后最初是看見了她在巴黎照的一些照片之後，才喜歡上照相的。那是1903年，德齡隨擔任外交使臣的父親裕庚在法國居住四年以後回到北京，成為慈禧的第一女侍官。她為宮殿帶來了許多新的氣息，而那時的慈禧也變得開放起來，外部世界的變化，突然讓她年老的身體變得敏銳起來。時尚，是讓她保持年齡的一種方式。她對德齡說：「只要是新鮮的我都願意試試，尤其是這種外邊人不會知道的事情。」[注3.]
慈禧扮觀音像，左起：四格格、慈禧、李連英。
慈禧拍下的第一張照片，是她坐在轎子裡，準備上朝的樣子。這張照片，後來在各種歷史書籍中反覆出現。從那一張照片出發，我們看到各種各樣的慈禧影像，有的端坐在龍椅上，有的在湖上泛舟，有的扮成觀音，四周擺滿了花卉植物。照片中那份莊嚴、寧靜的氛圍，在風雨如晦的晚清時局中，顯得那麼恍惚、迷離。
儘管在她只有9歲的時候，這個帝國就有了第一張照片[注4.]，但她的這份熱情，還是來得晚了。她已經拿不出一張照片來證明自己年輕時的美貌。那是慈禧的最後歲月了。遊廊畫舫、美器華服，掩不住她的蒼老，更掩不住這個帝國的滄桑和疲憊。
這個帝國，已不復順治的青春風景和乾隆的盛年氣象，而是隨著慈禧一同進入了晚景。即使在百般籌劃的圖像里，依舊脫不去那份悲愴與寒意。
那些花團錦簇的圖景，不過是這個古老帝國的迴光返照而已。
如今，不要說慈禧本人，就連當年輕輕觸碰過這批照片的清點人員們，也已經作古了。瞬間的永恆，與時間的飛逝，讓人不由心驚。
想起一句話：「夕陽殘照，天地蒼茫。這一世，人如孤鴻，誰不是誰的過客?」[注5.]
序章二：「真人跟照片絕不一樣」
【三】
外國明信片上的慈禧太后，1901年。
然而，與我們的印象大相逕庭，在當時人眼裡，慈禧卻是另外一種形象。曾經為她畫像的美國女畫師凱薩琳·卡爾(Katharine Carl)回國後寫了一本書，叫With The Empress Dowager of China，直譯《與中國皇太后》，紫禁城出版社2009年出版時，改名為《美國女畫師的清宮回憶》。在這本書中，1903年慈禧太后呈現出這樣一副面貌：
「太后身材勻稱，手形纖細優美且保養甚好。面貌端正，耳部輪廓極佳。黑髮如漆，整齊光滑地梳成十分别致的髮型。寬寬的額頭，彎彎的眉毛，眼睛明亮有神，目光極具穿透力。鼻樑高而直，是中國人所稱的『貴人』鼻形。上唇的線條堅毅果斷，大而美的口型極富動感，微笑時露出潔白的牙齒，下頜較為寬大而又不帶任何誇張。所有這些，都顯得魅力十足。假如我事先不知道她已將近69歲，一定會認為這是一位善於保養的40歲左右的中年婦人……加上服裝、飾品的色彩搭配得十分諧調，更顯得容光煥發，顧盼生輝。同時，太后又是一個觀察能力敏銳、富有見地的人，因此氣度非凡，有著很強的人格魅力。」[注6.]
無獨有偶，1905年為慈禧畫像的另一位美國畫家華士·胡博(Hober Vos)也在信中這樣形容她的外貌：「太后的儀容將我深深地吸引住。我曾見過她的一幀照片，是北京一名日籍攝影師所拍。這照片曾送給歐洲各國政府駐北京大使，後來被禁止流通。我從年青的荷蘭大使希斯特(Jonkheer Van Citters)那裡借來看過，對太后的印象也只限於此。現在才發現真人跟照片絕不一樣。她坐得筆直，顯出堅強的意志，連皺紋也帶著深意似的，眉宇間充滿著仁愛和對美的追求。」
那一年50歲的胡博甚至說：「我對她可謂一見鍾情。」[注7.]
上述文字出自兩位美國畫家，寫下它們時，兩位畫家都已經回國，因此，他們的文字，比起精通阿諛奉承的朝廷官員，可信性強得多。其中最震撼我的一句是：「真人跟照片絕不一樣。」
【四】
照片號稱是對世界最精確的複製，但照片與客觀世界的最大不同，在於它有邊框，而邊框本身，就使裁取成為一種權力，也使攝影者對世界的表述有了主觀的可能。而攝影者的構思、光線(專業攝影師時常為了拍攝一幅畫面而長時間地等待光線)，無疑又加強了這樣的主觀因素，從而構成了攝影者對現實世界的干預，甚至篡改。
因此，照片在呈現一部分真相的同時，也在遮蔽另一部分真相。蘇珊·桑塔格說：「攝影暗示，如果我們按攝影所記錄的世界來接受世界，則我們就理解世界。但這恰恰是理解的反面，因為理解始於不把表面上的世界當作世界來接受」。
她甚至決然地指出，「我們永遠無法從一張照片理解任何事情。」布萊希特曾說，一張有關克虜伯工廠的照片，實際上沒有暴露有關該組織的任何情況。就此，蘇珊·桑塔格說：「理解與愛戀相反，愛戀關係側重外表，理解側重實際運作。而實際運作在時間裡發生，因而必須在時間裡解釋。只有敘述的東西才能使我們理解。」[注8.]
照片無疑是重要的，但它的權威性，必須得到其他證據的輔助，或者說，需要以其他證據，與照片形成互證。假如以照片為孤證，則是危險的。就像一個人，當他還在人世，他在現實中的形象會給照片提供一個參照系，他的氣息、個性、言語、行為，實際上構成了對一個人的整體性，在這樣的一個整體性內(相當於得到了其他輔助證據)，即使照片有所失真，看照片的人也會根據對他的現實形象做出自動校正。而當他死去，情況不一樣了，參照系消失了，他的氣息、秉性、言語、行為全都消失了，照片就成了孤證，偶然或者局部，就可能被我們認定為永恆和全部。
因此，在我看來，一幅照片，更像是一面放置在時光中的鏡子，能夠將一個人的面貌折射得很遠，甚至是無限遠，但它傳過來的影像，也僅僅是事物的影像，而不是事物本身。斯人已逝，無論我們以何種目光相對，他都不會再出現。他在停留在自己的時代里，那個時代，就是他的玻璃魚缸，子非魚，既不知魚之樂，也不知魚之痛。
參考文獻及注釋：
注1.故宮博物院編：《故宮博物院藏清宮陳設檔案》，第八冊，第14—15頁，北京：故宮出版社，2013年版。
注2.根據中國第一歷史檔案館藏《宮中檔薄·聖容帳》記載，自光緒二十九年(公元1903年)到光緒三十二年(公元1906年)，短短三年間，慈禧照片有31種、786張。
注3.德齡：《清宮二年記》，第125頁，南京：江蘇教育出版社，2006年版。
注4.道光二十四年(公元1844年)，于勒﹒埃及爾以法國海關總檢查長的身份來到中國，為耆英拍攝了一張肖像照片，被海攝影史家和檔案專家認定為中國現存最早的照片。耆英是中國近代史上首個不平等條約——《南京條約》簽訂的中方代表，後又簽下《五口通商章程》《虎門條約》《望廈條約》《黃埔條約》等喪權辱國條約，最後被咸豐帝「賜」其自盡。
注5.安意如：《再見故宮》，第172頁，北京：光明日報出版社，2012年版。
注6.[美]凱薩琳·卡爾：《美國女畫師的清宮回憶》，第18—19頁，北京：紫禁城出版社，2009年版。
注7.《1905年華士·胡博為慈禧太后畫像的有關札記和書信》，見[美]凱薩琳·卡爾：《美國女畫師的清宮回憶》，第240頁，北京：紫禁城出版社，2009年版。
注8.[美]蘇珊·桑塔格：《論攝影》，第22—23頁，上海：上海譯文出版社，2008年版。
