香港——他在全世界控制著成千上萬的銀幕，服務的電影觀眾比其他任何一家院線都多。他在四個大洲向房地產項目投入巨額資金。他正在修建的摩天大樓將會重繪倫敦和芝加哥的天際線。他也在計劃收購一家好萊塢的電影製片廠。
在中國，身家過10億美元的富豪多達430人，比美國以外的其他任何國家都多。但是王健林與眾不同，原因不僅在於他是亞洲最富有的人，他的財富據估算超過350億美元。
隨著他的房地產和娛樂帝國向海外延伸，現年60歲的王健林憑藉他在全球許多產業和社區的影響力，也成了中國私營部門並不多見的一位有能力在海外推進官方利益的大亨。
總理曾向他發函致謝，好萊塢最大的明星會聽他的召喚，來到中國。今年3月，在一場吸引外國投資者的活動上，他是十幾位與歐巴馬總統晤面的商人中的一個。
父親是毛澤東麾下參加共產主義革命的馬前卒，兒子卻一躍成為全球的頂級精英，這是中國向資本主義轉型的過程中一個極為典型的故事。這場轉變向有才能或者有關係的人提供了極大機遇，而王健林可以說是既有才能，又有關係。不過，他的故事也是獨一無二的：在一個所有土地都歸政府所有的國家裡，他建起了全世界最有價值的房地產資產組合之一。
關於他的成就，《紐約時報》開展了長達一年的調查。調查揭示了在中國經濟的頂峰，商業和權力鮮為人知地交匯在一起。在那裡，共產黨領導人的一時興起，就能左右市場競爭的格局。
在過去超過30年的時間裡，企業家推動了中國飛速的經濟增長。然而在中國，即使是最成功的商人，也仍然需要與黨達成某種合作——僅僅在一代人以前，黨還在掌控著一個社會主義的計劃經濟社會。
王健林表示，他之所以能發跡，是因為向雄心勃勃的黨內官員提供了他們想要的東西：作為樣板工程的房地產開發項目。這些項目既能推動經濟發展，又能推動官員的事業。他說，作為回報，官員則願意以優惠價格把關鍵地塊的開發權賣給王健林，遠低於競爭對手需要支付的價錢。
他的企業集團萬達，在中國最為著名的項目是標誌性的萬達廣場。這些宏大的購物廣場項目里，有影院、辦公大樓、賓館和公寓。自從2002年在東北城市長春興建第一座萬達廣場以來，他已經在中國另外70座城市修建了超過100座。這些項目產生的收益如今為他向海外擴張的雄心提供了資金支持。
然而王健林與政府的關係當中，有一個方面他從未在採訪中提及，在中國國內和國外對他成功故事的敘述中，這方面也從沒有得到報導：中國最有權勢的一些政治人物的親屬，以及他們的商業夥伴，在萬達集團持有相當部分的股份。
通過仔細查閱公司向政府機關提交的文件，時報發現在2007年至2011年之間，有過數宗這樣的投資。那時萬達還未上市，極少向外界出售股份。
早期獲得機會買到該公司股份的人當中，有一位是齊橋橋。她是一位活躍的投資者，也是中國現任國家主席習近平的姐姐。(2013年10月，她已經將持有的萬達股份出售或轉讓給了一位長期的商業夥伴。)
通過查閱文件記錄，採訪家庭成員和商業夥伴，時報得知其他的早期投資者包括前總理溫家寶女兒的一個商業夥伴，以及時任政治局委員賈慶林和王兆國的親屬。
去年12月，當王健林名下負責房地產業務的大連萬達商業地產股份有限公司在香港首次公開發行時，他們在該地產公司的股份總價值11億美元。而在王健林負責電影業務的子公司今年1月單獨上市時，他們在該電影院線所持股份價值1720萬美元。目前，他們在兩家公司持有的股份總價值逾15億美元。
沒有跡象表明，在親屬及生意夥伴擁有萬達股份的相關政界人物中，有任何人代表該公司干預了與政府進行的任何交易。也沒有證據表明，前述政界人物中有任何人自身從這些投資者的巨額利潤中獲利。這些投資者以及政府官員或是沒有回應書面提出的採訪問題，或是無法聯繫到本人進行置評。
王健林拒絕了採訪請求，也未回復提交給萬達及代表萬達的公關公司的書面問題。但在公開發言中，他經常用同一句話來描述自己是如何處理與當局的關係的：「親近政府、遠離政治。」
「實際上，就說中國經濟是政府主導型經濟，而且房地產又是一個審批型為主的行業，」王健林今年2月接受官方電視台的採訪時說。「所以你要說這個行業我不理政府，完全做不到，我覺得完全就是一種虛話和假話。……但是同時，比方說，[我們]不行賄。」
商海弄潮一帆風順
2012年9月，一位不同尋常的演講者讓哈佛大學(Harvard)甘迺迪政府學院(John F. Kennedy School of Government)的學生著了迷。他個頭不高，言辭直率，兩眼間距不大，髮際線呈明顯的V字型。
「在中國尤其是民營企業能成功做大太不容易了，」他通過翻譯說，「比美國企業家要艱辛好多倍。」
如果教職人員這麼說，就算不上什麼不同凡響的洞見。但那天下午的演講人是王健林，而且儘管存在他所說的困難，他依然在連戰連捷。
在發表演講的幾個月前，王健林收購了美國第二大連鎖院線AMC娛樂控股(AMC Entertainment Holdings)。到當年年底，他在中國境內的帝國就包括了66座萬達廣場、38家五星級酒店、980塊銀幕和57家百貨商場，更別說還有63家卡拉 OK店。在接下來的一年時間裡，他在海邊城市青島開工建設了一座投資80億美元的影視製作和主題產業園，萊昂納多·迪卡普里奧(Leonardo DiCaprio)、妮可·基德曼(Nicole Kidman)、約翰·特拉沃塔(John Travolta)等明星紛紛飛去慶祝。
伴隨著成功而來的，是超級富豪標誌性的一擲千金。王健林出資2820萬美元拍得一幅畢卡索(Picasso)的畫作。他妻子結交的是摩洛哥的阿爾伯特親王(Prince Albert)。他兒子雇了韓國的一個頂級流行音樂組合在自己的27歲生日聚會上表演。
不滿於僅僅擁有一艘遊艇的王健林，收購了一家英國公司。在詹姆斯·邦德(James Bond)系列電影中出現的豪華遊艇就是由該公司建造的。今年1月，王健林的公司宣布將購買西班牙某足球俱樂部的部分股份。
「他有一股超人的力量，」與王健林認識超過三年的夢工廠動畫電影公司(DreamWorks Animation)執行長傑弗里·卡岑伯格(Jeffrey Katzenberg)說。「他的個性非常非常強，對自己在做的事情極度自信。」
王健林的父親是一名老戰士，參加過共產黨具有傳奇色彩的長征。共產黨上世紀30年代那次穿越中國的跋涉充滿艱辛，途中傷亡慘重，磨練了一代革命者。在五兄弟中排行老大的王健林自己，則在十幾歲時便效仿父親參了軍。2013年亮相官方電視台時，王健林回憶說，在毛澤東那場狂熱的文化大革命期間，他曾在訓練時在及膝深的雪地里走了2000多華里。
「很多人都是，都堅持不下來，」王健林說。但他堅持了下來。後來，在接下來的16年時間裡，他在軍隊裡層層晉升。同事稱，這一經歷讓他形成了自己的管理風格。比如，前員工稱，在他手下，就連級別最高的萬達高管也被要求上下班打卡，遲到是不能容忍的。
退役後，王健林在東北的港口城市大連找到了一份政府工作。當1988年被調到一個日漸衰敗的國有住宅樓開發公司時，他的機會來了。在一名老戰友的幫助下，他得到了一筆貸款，並讓公司扭虧為盈。
1992年，公司重組，成為中國首批股份制公司之一。在接下來的10年，王健林領導該公司實現私有化，並成為其大股東。
那個時期的大部分階段，大連的市長一直是薄熙來。後來，父親是黨內一名頗具影響的元老的薄熙來升任政治局委員，並在2012年因為一場令人震驚的腐敗和謀殺醜聞而下台。
在薄熙來任內，王健林為大連做出了巨大貢獻。他買下了該市的足球隊，並幫助該隊成了全國冠軍。王健林還捐出巨資修建學校。
自薄熙來下台後，王健林一直試圖撇開與他的關係。前不久接受採訪時，王健林稱，因為拒絕行賄，且又和薄熙來關係不好，他在那些年裡處境艱難。他說，這限制了他拿地，因為薄熙來領導的政府不賣給他。
「我們還是賺到錢了，但那段時間不好過，」王健林對《彭博市場》(Bloomberg Markets)雜誌表示。
在中國，所有土地的正式所有權都歸國家;因此，想在土地上興建設施的人必須得到國家的同意。多年來，地方政府一直依靠出售長期的土地開發權，為自己的運作提供資金。但誰以什麼價位拿到哪些地塊，既是經濟決策，也是政治決策。
王健林表示，他的公司總是能為有萬達的項目的城市帶去利益，以至於地方政府現在爭相與其建立業務關係，而他要拒絕超過三分之二的提議。
「我們就占據了主動，就具有議價權，」他對哈佛大學的學生說。他接著表示，那就意味著他獲得土地的成本，比競爭對手至少便宜一半。
大連萬達的招股說明書顯示，在中國的房價不斷創下新高的同時，該公司購買土地的價格在2011年到2014年期間卻下降了逾40%。
中國商業地產聯盟副會長王永平說，地方官員都迫切希望與萬達合作，一是因為萬達的項目為他們帶來的稅收，另一個原因是萬達有雷厲風行的美譽。能夠在18個月內建成一座萬達廣場，這被稱之為「萬達速度」。
「中國政府喜歡出政績，」王永平說。「18個月可能決定他是不是能當區長或省委書記。」
不過，有些掌權者支持王健林卻另有原因。
書面記錄中的通向權貴之路
2007年7月時，王健林手中還只有幾座建成的萬達廣場。他的資產尚未達到10億美元，在中國之外幾乎沒人聽說過他或他的公司。在追蹤中國富豪淨值的胡潤百富榜(Hurun Rich List)上，王健林排名第148位。
然而，公司記錄顯示，那個月末，在北京新成立的一家公司——銘豪控股——獲得了王健林名下的旗艦公司萬達集團的2.5%的股份，成為最大的外部股東。當時除了銘豪控股之外，萬達集團只有一家外部股東，那是王健林的友人在大連經營的一家房地產公司。
這些記錄顯示，接著，兩個月之後，另一家在北京新成立的公司——五穀豐投資諮詢公司——獲得了大連合興投資有限公司1.53%的股份，成為萬達的第五個股東。王健林是通過持有大連合興投資的股份來持有他在萬達集團的股份的。
這些文件沒有顯示為何這兩家北京的公司會被邀請成為王健林生意的早期投資者。但這兩家公司的記錄指向了當時中共中央政治局的兩名成員的親屬。這兩名政治局委員是多年擔任北京市委書記、在中共領導層中排名第四的賈慶林，以及曾經帶頭支持一項保護私有財產的標誌性法律的全國人大高級官員王兆國。
這些記錄顯示，王兆國的兒子王新宇是第一家公司的控股股東，該公司後來把萬達股權轉讓給了一個名叫楊欣的年輕女子。據王兆國的堂兄弟王兆安說，楊女士是王兆國的外甥女。王兆安在這個家族的河北老家擔任村黨委書記。
記錄中顯示，第二家公司的所有者名叫潘永斌，63歲，他的公司地址、員工和電話號碼與賈慶林的女婿李伯潭在北京經營的一家投資公司相同。潘永斌還是李伯潭擁有的多家公司的董事，包括其名下的主要的投資公司。
隨著萬達在此後幾年的繁榮發展，這些早期投資的價值飆升。
根據萬達提交給政府的文件，王兆國之子控制的公司用不到50萬美元購買了萬達的股份，不過該公司自己的記錄中沒有顯示這筆交易。這些文件中關於第二家公司的信息更加全面，顯示那家公司為萬達的股權支付了約20萬美元。這兩筆股權目前的價值已分別超過6.4億美元和2.5億美元。
這兩名政治局委員都沒有權力直接為萬達購買的土地設定價格，也無權直接批准向萬達出售土地使用權的交易。但兩人所管轄的中共機構幫助王健林獲得了極大的社會認知度。
2008年3月，王健林成了中國人民政治協商會議的三位大陸億萬富豪委員之一，這個國家級的議政機構由賈慶林領導，其成員均是中共領導層眼中有影響力的人物。一名加入了類似機構的中國商人說，有了這一頭銜，相當於得到了中共高層領導人的認可。為了保護自己的地位，這名商人要求不具名。
2007年6月，王健林還被一個中共管控的行業協會評為傑出企業家，此後四年，他又四次獲得由王兆國領導或與他有關的組織所頒發的獎項。
這類榮譽向地方官員和潛在的商業夥伴傳遞的信息是，榮譽的獲得者有很深的背景。「至少在中國境內，人們會更願意和你做生意，而且冒犯你的可能性也大大降低，」加州大學聖迭戈分校(University of California, San Diego)的學者史宗瀚(Victor Shih)說。
在2008年末全球金融危機爆發之後，中國的房地產市場急轉直下。在2008年一年裡，上海的房地產類股票暴跌了65%。
不過，萬達集團在這一年的表現令人印象深刻，七座新的萬達廣場破土動工——創下了有史以來的最高記錄——使王健林在胡潤百富榜上升至第20位，其財富據估算為23億美元。
接下來的一年，萬達再次向外部股東派發股份，私下出售了公司8.5%的股權。
萬達的八名新投資者中包括一家北京公司，該公司由習近平的姐姐齊橋橋以及她的丈夫鄧家貴通過一個控股公司網絡所持有。
齊橋橋和習近平都是「太子黨」，即一個由中共高級領導人的後代組成的權貴團體的成員。他們已故的父親習仲勛是毛澤東的戰友，曾任副總理，後來成為了中國經濟改革的先鋒人物。
齊橋橋曾在政府和軍隊擔任過多個職位，此後才成為一名商人。在那段時期，她的弟弟習近平正努力在地方政府中向上攀升。
目前尚不知道齊橋橋和丈夫為何會得到投資萬達的機會。2009年時，她已經是一名財力雄厚的投資者，在全國各地都有商業往來。與此同時，她的弟弟則已經成為中國國家副主席，並被外界一致認為將成為中共的下一任領導人。
齊橋橋和鄧家貴沒有答覆時報的置評請求。但記錄顯示，夫妻二人在2012年開始，退出數以億計美元的投資，當時習近平開始高調打擊官員腐敗。拋售行動背後的動機目前還不清楚，但當她弟弟的活動把矛頭對準了成千上萬的官員時，拋售動作降低了他在政治上受到衝擊的可能性。
夫妻二人在出售資產時，許多買家和他們之間都沒有明確的聯繫。
但是二人在萬達持有的股份2013年10月8日轉讓給了一個長期商業夥伴，當時他們股份的估值達2.4億美元，2009年二人買入時的價格是2860萬美元。記錄沒有顯示該名商業夥伴買入的價格，但此人曾與齊橋橋和鄧家貴在不同的企業崗位上合作超過10年。
萬達的另一個新股東，是由清華控股部分持有並管理的一家投資基金。清華控股是北京名校清華大學的投資機構，當時它的主要負責人是胡海峰，時任國家主席胡錦濤之子。沒有跡象顯示胡海峰曾得益於萬達的股份，也沒有跡象表明他本人持有任何萬達股份。
一些人獲得了早期投資萬達的機會，但他們的身份很難確定。其中之一是金怡，她在2009年獲得了現在價值約2.5億美元的股份。但她身份證上的地址並不完整，而且在該社區官方的居民記錄中，也並沒有她的名字。
然而，公司記錄顯示，金怡是溫如春的商業夥伴。溫如春別名常麗麗(Lily Chang)，是2003年到2013年在任的前總理溫家寶的女兒。在北京一家房地產公司的三名合伙人當中，金怡和常麗麗均名列其中。
推動中國文化
去年在瑞士達沃斯，這個聚集了富人和有權勢者的年度盛會上，王健林在小組討論中坐在高盛(Goldman Sachs)執行長勞爾德·貝蘭克梵(Lloyd Blankfein)和英國副首相尼克·克萊格(Nick Clegg)之間，幾乎沒有發言。但是，當一個發言者表示，中國關注於領土爭端，削弱了在亞洲的影響力時，這位億萬富翁發怒了。
「今天本來是一個經濟論壇，不應該涉及政治，」王健林厲聲說，「你公開地擠兌中國，我覺得起碼不太禮貌。」
隨著王健林的財富日益增多，以及其投資在海外延伸，他已經開始直白地倡導中國的利益。在採訪和演講中，他傾向於把自己描繪成中國大企業中務實的代表人物，向擔心中國崛起的外國聽眾傳遞充滿機會的訊息，試圖讓他們感到安心。
「從黨的角度來看，王健林是個完美的工具，」哈佛大學教授約瑟夫·奈(Joseph Nye)說。奈曾提出了「軟實力」這個說法，在王健林發言斥責的那場小組討論中，奈也出席了。
王健林之所以是一個有效的工具，部分原因在於他已經不再單純是一個房地產開發商了。隨著最近幾年北京試圖讓中國房地產市場降溫，他開展多元化舉措，向國外轉移投資，並進入了文化娛樂行業;比如他的院線在2012年購買了AMC公司位於美國的4000多塊銀幕之後，成為了全球最大的連鎖影城。
萬達採取這種戰略之時，恰逢中國領導層努力在國內和國外拓展中國文化的影響力。中國的年輕一代越來越多地轉向了西方的音樂、電視和電影。
中共中央委員會在2011年10月發表的一份決定中提到，「增強國家文化軟實力、中華文化國際影響力」的要求「更加緊迫」。
「這個綱領性文件之後」，萬達「就大力發展文化產業」，北京的清華-卡內基全球政策中心學者張麗華表示。
一些與中共高層領導人有聯繫的投資者，得以在早期參與萬達的行動。記錄顯示，2010年12月，賈慶林女婿的投資公司收購了萬達旗下連鎖影城價值900萬美元的股份，截至周一，這些股份已經升值到1.31億美元。
記錄顯示，同月還有另一筆早期投資，投資方是私募股權公司新天域資本(New Horizon)管理的一家投資基金。新天域是溫家寶的兒子溫雲松(Winston Wen)聯合創辦的。這些股權目前價值為5.26億美元。
中央委員會的決定催生的新政策，令萬達這樣的房地產企業受益。
比如，地方政府被告知，要把土地使用權優先出讓給一些開展中華文化促進項目的企業，國有銀行被告知，要提供貸款推動國內外的文化事業。中國進出口銀行則同意為萬達的海外投資項目提供融資，支持其收購AMC。
除了投資電影產業之外，萬達還開辦了一系列宣傳中國文化的遊樂園，其中一個樂園中有一棟建築，形狀如同中式茶壺。王健林說，該樂園要和正在建設中的上海迪士尼樂園開展競爭。
「迪士尼再好畢竟是美國文化，」他去年在奠基儀式後說。「我們希望用中國文化。」
賓夕法尼亞大學(University of Pennsylvania)研究該公司的學者韓煦表示，萬達的海外擴張部分上是北京推動的，因為北京希望看到中國首屈一指的企業能在海外立足。但他表示，該公司更感興趣的是賺取利潤，而不是直接影響外界對中國的意見。
「中央政府的目標是非常明確的，」他說。「擁有一家非常成功的中國公司，這對中國有好處。」
王健林收購AMC時，他保留了美國的管理團隊，並強調他的公司不會去決定美國的影院上映哪些電影。
但是由於預計中國到2018年票房收入將超過北美地區，好萊塢已經把注意力投向了中國影迷和審查者，審查者可以決定哪些外國電影可以在中國的影院上映。
王健林經常指出，到2023年，中國市場規模將達到北美市場的兩倍。
2013年，王健林邀請迪卡普里奧和基德曼，參加其青島影視基地的開工儀式。當時他警告說，外國人需要注意上述的新現實。
「世界電影人士誰更早認識到這點，誰更早與中國合作，」他說，「誰就能更早受益。」
