曹的文化圈關係網絡,通過2011年其女兒曹禪的一部名為《時光當鋪》的音樂劇而浮出水面。當時,身為史丹福大學的大四學生,曹禪作詞作曲導演的這部音樂劇進行了全球巡演,其中中國包括北京和成都兩站。
中央電視台第四套《華人世界》節目在2011年11月3日和4日,連續為這部音樂劇做了兩集共26分鐘的「華人故事」專題片,片中對該劇和曹禪有眾多溢美之詞。這一節目的主持人為葉迎春。
2013年底,有傳聞稱葉迎春因涉及官員腐敗被帶走調查,隨後,有央視中高層人士向騰訊財經證實其很久未到央視上班。而查閱葉迎春的新浪微博,可以發現其更新停留在2013年9月13日。
眾多文化名人在北京和成都的演出現場為曹禪捧場。2011年7月22日,演員孫海英發布了一條微博,「在劇場和張子揚看朋友小孩排的音樂劇(時光當鋪)。」並配上了一張與妻子呂麗萍及張子揚的合影。
張子揚為中央電視台電視劇頻道總監,和曹永正是詩友。張的詩選《告別柏林》2003年出版的序言中稱,在寫完某首詩歌之後,自己撥通了曹永正的電話,在電話中為他誦讀了一遍,得到了他的肯定和鼓勵。「曹永正與我是啟智心靈的摯友,又是志趣相同的文友。」
需要說明的是,正由於曹永正的確對詩歌等文化藝術有數十年的研究,因此,他的文化圈朋友很多是很正常的,不代表這些朋友與曹的一些非法行為有關。
在成都給曹禪捧場的,除了從2003年到2011年一直擔任成都市委書記的李春城外,還有著名學者易中天。易中天同樣在新疆生產建設兵團長大,但未知少時與曹永正是否有交集。
除了看演出之外,易中天還為《時光當鋪》發表了一篇評論《正義是不是一座很遠的橋》,以及參與了一篇《狗一般的日子是從哪裡來的?——易中天對話曹禪》的稿件。2011年11月,易中天還在北京主持了曹永正妻子汪文勤的長篇小說《冰酒窩》的發布會。
北京年代的一位內部人士對騰訊財經稱,易中天是自己在會所最經常見到的名人,基本每年都會來前馬廠胡同住上一陣子,和曹永正吃飯,對談。易中天未回復騰訊財經就此發出的詢問簡訊。
過去幾年,易中天一直致力於中華史叢書的編寫。《南方人物周刊》2013年6月的報導稱,這套叢書有一個五人編輯委員會,除了易中天自己,其餘四人分別是:首席顧問曹永正、學術顧問陳勤、出品人李蕾、路金波。
報導並稱,「其實,在這麼龐大的寫史計劃背後,確有高人存在。易中天在演講會上說,一切都由電腦存檔在案,待三十六卷寫完,若能徵得對方同意,他才會考慮將之公開。」
在此之前,易中天還曾因為2007年出版的一本《成都方式》而引起過爭議,這本書主要談的是成都的統籌城鄉發展的一些做法和思路。
當時曾被一些城鄉學者質疑,以歷史研究為主的易中天是否合適寫這個話題,以及是否有為當時的成都主要官員(時任市委書記為李春城)背書的嫌疑,易中天回應稱:「關於農業問題,我的確是外行。但正因為是外行,我獲得了專家以外的角度。我相信我懂得的和我所寫下的,一般老百姓也都看得懂。」
此外,當時的媒體報導還稱:「2007年6月,國務院正式批准重慶市和成都市設立全國統籌城鄉綜合配套改革試驗區,成了該書出版的契機。易中天對媒體坦言,自己所以對這方面興趣十足,因為他為城鄉統籌發展前後的現實對比所振奮。」
在《成都方式》的後記中,易中天寫道,「我要感謝長期關注中國發展問題並出版過相關學術著作的陳健先生,他對這個研究計劃給予了經費支持。」
四川政商界為人熟知的名為陳建者,為聚友網絡董事長陳健,但未知是否與資助此書的陳健為同一人。聚友網絡於1997年登陸A股市場,連續虧損,於2007年被暫停上市。2010年,陳健還因做假帳,被中國證監會處以20萬元罰款,並處五年內市場禁入。
蹊蹺的是,成都市國企高新發展(000628.SZ)為這樣一家資產狀況糟糕的企業提供了擔保。2006年7月以來,高新發展就為成都聚友在中國農業銀行成都市武侯支行的8000萬元借款提供連帶責任擔保6次。為聚友擔保帶來的後果是,由於聚友難以償還貸款,法院幾乎每年都查封高新發展的資產抵債。
此外,邛崍市鴻豐鉀礦肥有限責任公司(簡稱鴻豐鉀肥)曾在2010年試圖通過借殼高新發展實現A股上市,未能成功。據《21世紀經濟報導》,鴻豐鉀肥的背後實際控制人是北京宏漢的董事長周峰。據財新報導,周峰為周濱的堂兄弟。
2013年11月,高新發展控股股東,成都市高新投資集團有限公司董事長平興被成都市紀委立案調查。成都紀委沒有公布平興被調查的原因。
騰訊財經簡訊詢問易中天,為《成都方式》提供經費支持的陳健是否為聚友網絡董事長陳健,未獲回復。騰訊財經亦未能聯繫上聚友網絡陳建置評。
父親各路好友的捧場,讓曹禪的《時光當鋪》曝光和美譽度一路高升。一位人人網的網友在現場觀看該劇後,誇讚了其在劇情和歌詞上的優點,並認為感染力還有改進空間。然後說了這麼一句:「看的那天除了我好像沒幾個是自己買票的,周圍的中年人都是曹姑娘的親朋好友,這姑娘家裡應該很有背景的。」
4
心理大師與他的內心世界
憑藉著算命、預言、風水、氣功等一系列玄化的東西,曹永正最終成為了「國師」,幫助他搭建了一個龐大政界、商界、文化界的關係網絡。但這些玄之又玄的東西背後,除了他的文化底蘊做支撐,很多也與他的心理學素養有關。
一位曹永正曾經的下屬對騰訊財經稱,這些年觀察下來,曹老闆的「特異功能」,或者說「算命術」,只是一套能夠自圓其說的神秘理論。
事實上,早年在新疆聲名鵲起時,曹永正的正式身份,就是新疆超越醫學研究所心理諮詢門診部的一名心理醫生,只不過那時他已經刻意地將心理諮詢玄化成「算命」。在當時氣功熱的社會背景下,少年貧苦、桀驁不馴、進入社會後頻受打擊的曹永正,認準了這條可以「屌絲逆襲」的路線——並且成功了。
公開資料顯示,曹永正1959年生於山東青島,原名曹增玉,後來隨父親所在的新疆建設兵團到准葛爾盆地南緣的韃子廟。新疆經濟報系旗下亞心網近日報導稱,童年時代的曹永正,全家九口人都靠父親在125團的微薄收入過日子。
韃子廟在荒涼的古樂班通古斯大沙漠邊緣。有人去過曹永正一家住過的地方,說那裡雞不太下蛋,即便下出個蛋不是像鴿子蛋一樣,就是沒殼的軟蛋;母牛也沒奶,養的豬一年長不了幾公斤,種的啥種子都長的像豆芽一樣。125團乾脆就在那裡發展輕工業——建皮房,曹永正的父親就是那的皮房工人。
曹永正的胞弟曹永平曾向他同事提到其辛酸的成長經歷——在12歲,曹永平才第一次看見柏油馬路,他驚愕於馬路的顏色竟然是黑的,於是趴在路上用舌頭使勁舔,路上的車都被他的此舉嚇停了。
數名曹永正的小學同學告訴亞心網,因為貧困,曹小時候常被邀請到同學家吃飯,每次吃完他都搶著替這家人洗碗。一到周末,他們兄妹便組團走街串巷撿一些能用的東西。因為吃得不好,小時候的曹永正比較瘦小,打架常常落敗。
1978年,19歲的曹永正考入新疆大學政治系。一位熟知曹永正的政治系校友向騰訊財經稱,曹永正當時在學校即是風雲人物,在學生中以詩歌、口才和表演天賦而聞名。尤其有一年他的詩歌登上了《詩刊》,引得全校的文學青年膜拜不已。
同時,由於經常曠課、恃才傲物,老師們把曹永正視為離經叛道的狂人。有一次曹永正考試作弊被老師發現了,他當場稱:「如果你給我零分,將來我得了諾貝爾文學獎,我就不認你是我的老師。」
沒有背景的曹永正畢業後,為他的桀驁不馴付出了沉重代價。他被校領導懲罰,分配到新疆最邊遠的農場工作。此後幾年,他幹過黨校老師,出版社編輯,史志工作者——直到憑著「特異功能」,成為當時新疆的「三大仙」之一,才飛黃騰達。
上述校友稱,正是畢業時的不如意,造就了曹永正的「特異功能」。畢業後頭兩年,曹永正沿著河西走廊拜訪過100多位民間巫師,潛心研究《易經》。幾年後曹永正突然對人說,他開了「天眼」,並在新疆開始以心理諮詢的名義給人「算命」。
此後,曹永正成了新疆超越醫學研究所心理諮詢門診部心理醫生,征服了新疆的諸多社會名流和高官。而讓他成功躋身北京上流圈層的,是其在90年代初,通過給當時的一位高級別人物
「算命」完成的。
20年後,曹永正已經擁有了前馬廠胡同60號院。有一天,他突然對下屬說,自己想開一個心理學校,讓下屬們都去學習學習。這從一個側面反映了他重視心理學、擅長心理學的特徵。
但善於觀察、揣摩、研究別人心理的曹永正,他的心理也時常被下屬們揣摩著,下屬們能夠感知到他的謹慎、多疑的特點。
內部人士告訴騰訊財經,這個會所中,曹僱傭了30多名員工。除了既擔任著司機,又擔任著助理的蔡崇武,大部分員工的穩定性並不高,尤其是一些更接近曹永正本人的職位,通常都會隔一兩年就換一個人。
公司人都知道曹老闆「手眼通天」,但更多的細節往往不知。最接近曹的蔡崇武曾在去年7月份查封時,被有關部門帶走調查,但一個月後,又被放了出來。如今,據稱蔡崇武因為長期操勞住進了醫院。5月15日,蔡拒絕了騰訊財經的提問,並迅速掛斷了電話。
但蔡崇武也只是扮演了雜務的助理,更機密的事務,例如與中石油的生意等等,曹永正都會自己打理。一些重要的材料,他往往會放到一些不引人注意的角落,甚至家具的縫隙里,有時甚至隱蔽到連他自己都找不到了。
5月15日下午,為整個60號院守門的老保全告訴騰訊財經,就在當時,有數名警察正在曹永正的樓內。「幾乎每天都有警察白天進去,傍晚才出來。」這些警察可能不會放過任意顯眼或者不顯眼的角落。
曹一直對外界保持著警惕。蔡崇武曾經明令所有員工,在外面誰也不能說自己是年代集團的。曾有一名保全下班後與人發生糾紛,鬧進了派出所,透露了自己的單位,隨後立刻遭到了解僱。
內部人士稱,在四川「5.12」地震期間,曹永正也捐出了一大筆善款。但他拒絕了下屬提出找媒體進行宣傳的建議。亞心網的報導稱,在2000年後,他先後多次回到韃子廟,小時候的玩伴找他借80萬元開荒,他直接打了120萬,也曾宴請14桌、150個同學、老師、朋友,一共消費1.8萬元。
下屬形容稱,雖然他的財富不計其數,但其實不算是一個奢侈的人,愛買相同的條紋襯衫,並不注重品牌,經常同一款買很多件,常讓人以為他不換衣服,出門也從不帶箱子。
除了匿名的春晚觀眾席,曹永正一直避免出現在有媒體的公開場合,這些年來只是出席了屈指可數的幾個企業簽約儀式。但是,因為女兒的音樂劇,他與妻子、女兒一起參加了一場有現場聽眾的訪談,一起講述子女教育與成長的話題。但儘管這樣,曹永正也還是避開了國內媒體,這份加拿大的華文報紙《環球華報》以《<時光當鋪>主創曹禪「環球大講堂」分享成長經驗》為標題,對這次訪談做了報導。
曹永正非常支持女兒的愛好。《時光當鋪》在紐約演出時,有網友遇到了曹與女兒,合影之後發布了一條微博,稱「她身旁的是她的父親,這次來紐約考察百老匯的劇院,準備買下一個送給女兒。」
曹禪也出生在新疆。從小學一年級開始,隨父母輾轉於北京、青島、廣州、香港,1997年移民加拿大多倫多。她在2011
年巡演期間接受採訪時,都會講起這種遷徙讓她小時候沒有多少玩伴,有些孤獨,只能和大人們相處。
也許,女兒對於音樂的熱愛,尤其是擊打手鼓時的認真與忘我,讓曹永正想起了自己年輕時的恃才傲物與遭遇到的社會擠壓。於是,他發動起了自己的政治、商業、文化關係網絡,支持女兒的事業。
與曹永正合作在四川推廣魯梅克斯牧草種的商人熊軍功,是曹永正數十年的好友。2011年,熊在北京觀看了《時光當鋪》之後,給曹禪寫了一封深情的信,被發布在《時光當鋪》的官方博客中。
信中寫道:「二十年前一個冬日裡的大雪之夜,伯伯那天沒有回家,十分享受地和爸爸一同睡在你家約十平方米的客廳地毯上,徹夜未眠地聆聽著你爸爸關於創建人類福音電視台的宏偉理想。」
「還記得在你剛滿周歲的那天晚上,伯伯帶著瑩瑩姐姐來給你吹生日蠟燭,你們是那樣快樂地爬在地上畫著小熊貓,根本看不出父輩們為憧憬移民所經受的辛酸對幼小心靈的影響。」
可以想見,為了移民,為了告別貧苦、桀驁不馴又頻受打擊的生活,曹永正和他的朋友曾經忍受「辛酸」、精心籌劃。終於,他們實現了「屌絲逆襲」,但並不正當的過程,最終又讓他們「身敗名裂」,不得不隱匿在世界的某個角落。
在央視的採訪中,曹禪曾講起,她在加拿大呆到中學二年級時,父母又把她帶回了北京,希望她能夠找回作為華裔的「根」。片子中展示了一張照片,荒涼大漠中,小曹禪脫了鞋子躺韃子廟的沙土中,感受著父親成長的氣息,遠處虛化的背景里,曹永正夫婦同樣坐在沙中,雙雙望向女兒的方向。
然而,時至今日,雖然家人還能夠聚在曹永正的身旁,但是,他們可能都很難再回歸家鄉了。
















