林彪在中共九大上作政治報告
四川省廣漢縣,古名漢州。1980年,廣漢向陽鄉第一個摘掉「人民公社」牌子建立鄉政府,博得「天下第一鄉」的美譽。同時,廣漢又是第一個大陸經濟開發區,當時是趙紫陽抓的「點」,許多先進作為,都率先從廣漢湧現。1986年出土的三星堆文物,更是震驚中外,也證明了廣漢是有招數千年悠久歷史的文化名城。
但是廣漢人也有他們悲愴的時日,最慘烈的莫過於文革狂熱中為慶「九大勝利閉幕」踩死人的事件。
和全國人民一樣,廣漢人也曾經為文化大革命激動振奮熱血沸騰。就像電影裡德國人擁戴希特勒的狂熱場面一樣,廣漢人當時也高舉紅寶書,高喊「萬壽無疆!」「永遠健康!」熱淚盈眶。「九大的勝利召開」更是文化大革命的巔峰!最偉大的創舉,莫過於把偉大領袖毛主席的親密戰友林彪作為「接班人」寫入新黨章的總綱,「文化大革命的豐功偉績」,在林彪的政治報告中得到了進一步肯定……所有這些,怎能不讓廣漢人振奮激動呢?
1969年4月24日晚間,為慶祝「九大」勝利閉幕,決定在廣漢公園大操場燃放煙花爆竹。消息傳出,欣喜若狂的四鄉百姓,早早地就匯聚廣漢公園大操場。
廣漢城鎮不大,公園的大操場頂多也就是幾百平方米,四鄉百姓男女老少的湧入,有多少人?三萬?五萬?有人說是十萬,十萬人容納得下嗎?煙花、爆竹、口號聲、歡呼聲、尋人呼喊聲,亂作一團。場面如此混亂,當局立即出動「群專」(當時按毛澤東指示建立的「群眾專政大軍」,臂章上印著「群專」字樣)來維持秩序。散場的時候,人們潮水般向大門口涌去。公園大門只有三、四丈寬,墮胎一
時難以通過,滯留住了,有人倒下了,爬不起來,後面的腳掌踩了下來。又有人倒下了,一個、兩個……小孩老人體弱的經不住的都最先倒下了,後面的停不住腳,還在被更後面的人推著朝前涌,一批一批地往前擠。「群專」制止不了,就揮動竹竿朝湧上來的人亂打,哪裡打得退!竹竿都打破了,打成了刷刷,打飛了,仍然遏止不住潮水般擁擠過來的人群!
……
這一晚,聽說公園裡看煙花踩死了人,全城的人都提心弔膽,家家戶戶都盼望出去的人能平安回來。當時我二姐的兩個孩子一時沒有回家,二姐急得團團轉,直掉眼淚。好容易等公園的人散盡,二姐找到公園,兩個孩子正慢慢從假山上走下來,他們一直在假山上。二姐這才破啼為笑,真是好一場虛驚!
事後據說是踩死50多,踩傷200多。政府給死者發了統一的薄棺、衣服、尼龍襪,統一安葬。(這個數字,是按當年火車上人們的說法。今年我問了不少人,有說踩死40多,踩傷100多的,說什麼的都有。不知政府有沒有正式統計的數字?)
「九大」的勝利召開,是「偉大的無產階級文化大革命」的巔峰。廣漢正在「巔峰」的時刻,發生了血淋淋的踩死人事件,不正是對這場鬧劇的巨大嘲諷和詛咒麼?文化大革命死的人很多、很普遍,最多的是打砸搶、武鬥,派性鬥,鬥走資派,鬥黑幫,清隊……卻很少聽說是因為慶祝,因為狂歡,死得這樣迅速、這樣慘烈,這樣血淋淋。文化大革命講究的是階級鬥爭,而廣漢公園踩死踩傷的人是不分階級、不分成份的。墮胎洶湧而來、人群踩踏過去,就像山洪爆發,颶風肆虐。哪還分什麼階級不階級,成份不成份!踩的人,也由不得自己,後面在推著趕著,你不往前趕,後面就會把你推倒,你只要倒下就再也爬不起來。挺得住、站得穩的,都是一步一步踩著別人的血肉身軀,惶恐無比,不知怎麼擠出公園的。
今年我再次回廣漢,問起這場罕見的災難,驚詫的是,人們大都淡忘了,年輕人乾脆就不知道。當年縣人民醫院的一位年輕大夫,忍不住彎腰去拉一個倒在他腳跟前的小孩兒,頂不住後面的壓力,年輕大夫連同小孩兒一起被洶湧而來的墮胎踩死了……當年醫院裡都傳遍了,都在為那個年輕大夫悲痛惋嘆,二姐也曾憤激地對我講述過。今年我又一次問起我二姐,她竟然搖著頭反問,有麼?不記得了……
災難固然慘不忍敘,漠然、淡忘、遺忘,不是更可怕、更悲哀嗎?
我想,二戰已經過去六七十年了,每年,全世界都在各種場合,以各種方式隆重紀念,各種宣傳工具,一直在著力宣傳,小說電影詩歌,一篇比一篇更精彩,更吸引人,更叫人震撼!好像我們的人民,更熟悉二戰,更熟悉歐洲,對自已的國家,自己的家鄉反倒是這麼淡然、這麼陌生。這是為什麼?