1971年9月13日凌晨，彭德懷忍受著夜夜失眠的痛苦，倦極，猛嘆一聲，翻身，面朝里，想小睡片刻。沒有過幾秒鐘，哨兵就擂門叫喊，喝令彭德懷轉過身，面朝著強烈的燈光。彭德懷大喊：「我不得死噢!」他伸伸腰坐起來，撓著腿，盯著電燈出神。驀然，彭德懷扯開喉嚨，唱起最流行的歌曲《大海航行靠舵手》：「大海航行靠舵手，萬物生長靠太陽，雨露滋潤禾苗壯，幹革命靠的是毛澤東思想……」
彭德懷遭批鬥現場
閻羅無道，小鬼亦凶。在全民族都失去理智的瘋狂年月，不免也有個別無知的年輕哨兵成了心理變態的惡霸獄卒，把虐待「案犯」當成取樂逗趣和爭取個人「進步」的手段。最讓彭德懷不堪忍受的，一是不讓睡覺，二是不讓如廁。老人怕憋尿，彭德懷一有內急就趕快喊「報告」。有的哨兵懶洋洋回應：「等一等。」再報告，還是「等一等」。《哨兵日記》上記錄著憋尿時的彭德懷「大發雷霆，發出虎叫狼嚎般的聲音」。
1971年9月13日凌晨，彭德懷忍受著夜夜失眠的痛苦，倦極，猛嘆一聲，翻身，面朝里，想小睡片刻。沒有過幾秒鐘，哨兵就擂門叫喊，喝令彭德懷轉過身，面朝著強烈的燈光。彭德懷大喊：「我不得死噢!」他伸伸腰坐起來，撓著腿，盯著電燈出神。
驀然，彭德懷扯開喉嚨，唱起最流行的歌曲《大海航行靠舵手》：「大海航行靠舵手，萬物生長靠太陽，雨露滋潤禾苗壯，幹革命靠的是毛澤東思想……」
哨兵來警告：「『一號』，不許唱了!」
彭德懷不理不睬，仰著頭繼續大唱革命歌曲，聲音嘶啞而蒼涼，從囚室傳出去，在漆黑的夜空裡迴蕩。
此時此刻，中國正在發生一件令全世界都目瞪口呆的驚天動地的大事件。那個在廬山上大罵彭德懷是「野心家、陰謀家、偽君子」的林彪——毛澤東最最親密的戰友、寫進黨章里的中國的副統帥，在離彭德懷500里外的山海關機場上，攜妻帶子，倉皇爬上一架三叉戟飛機，強行起飛，消失在同一個漆黑的夜空裡。
如果把彭德懷和林彪在這同一個時刻的畫面放在一起看，似乎可以理解為彭德懷在為林彪的倉皇出逃大唱送葬的輓歌。歷史老人啊，多麼會戲謔這倆曾經並肩戰鬥且同樣戰功赫赫，又都是因為那個難識其真面目的政治之山而大起大落的中國元帥!
林彪在蒙古荒漠裡折戟沉沙，他的死黨黃永勝等人也鋃鐺下獄，把彭德懷判處無期徒刑的罪惡報告也沒有下文了。
但是，對彭德懷的提審照常進行。專案組好像是輸紅了眼的賭徒，為了置彭德懷於死地，不惜採用「誅心」戰術，無中生有地製造罪名。他們又把毛岸英的問題拿出來，說毛澤東的愛子毛岸英不是被美國飛機炸死的，而是彭德懷有意害死的。這個惡毒誣陷讓彭德懷錐心泣血，精神上受到極大的刺激。
他回囚室的時候，神智恍惚，踉踉蹌蹌地走錯了地方。哨兵叫住了他，把他領回囚室。他已是半昏迷狀態，撲通一聲，頭朝下磕在床板上。哨兵把他扶起來，他淚眼模糊，說：「你是??我認不清你是誰了??」
彭德懷連續失眠，甚至發生了幻聽幻覺，常常叨叨咕咕，喃喃自語：「岸英啊，你是怎麼死的?你怎麼忘了7點以前必須進防空洞的命令?鬧出這麼大的事情來??人命關天啊，特別是你!??我可說不清楚了，我在外面等你，要不是洪大麻子把我硬推走，我就和你一塊死了，多好!哈哈，一塊死了得了!主席啊，我彭德懷怎麼會害岸英啊??」
在「車輪大戰」中精神幾近崩潰的彭德懷，依然昂起不屈的頭顱，在毛岸英之死的問題上誓死不向皇權淫威低頭。他多次大聲斥責專案組人員：「你們說說，我能調動美國人的飛機嗎?我是怎麼調動的呢?」
11月21日下午，帶班的哨兵又來通知彭德懷，專案組要提審。彭德懷問道：「是審查委員會的吧?來審個啥?再審也是頑固，哼!越審越頑固!」
他跟著哨兵進了審訊室，沒有說上幾句話，雙方就頂撞起來。彭德懷怒火衝天，拍桌子打板凳，咆哮聲震撼著整個樓房：「什麼反黨集團?我是反對錯誤路線!」「我又沒有跑，我又沒有自殺，是什麼反革命?我看你們才是反革命!」
專案組審不下去了，只得胡亂嚷些「頑固到底，死路一條」之類的八股調，放他回去。哨兵在當日的日記上記載：「他一路上氣呼呼的，上氣不接下氣。」
走到四號房門前，彭德懷故意停了一下。他早從隔壁的咳嗽聲辨別出被關押的是黃克誠。曾經並肩戰鬥的好友竟然成了比鄰，但咫尺如山，不能見面。彭德懷就常常故意弄出些聲響來向戰友傳遞深情。
進了屋，彭德懷還在大聲抗議：「騙子!騙子!??」他把滿腔的憤怒向正在側耳細聽的隔壁難友傾訴。
12月31日的夜晚，彭德懷不停地看手錶。12點整，他長嘆一聲：「又是一年!」他厭惡地瞅瞅照著他的強燈，在囚室里踽踽蹭步，只有牆上的影子伴著他緩緩移動。
1972年1月5日夜，彭德懷和黃克誠等24名「案犯」被秘密押解到第四個「監護」地——復興門外木樨地運河畔的政法幹校。彭德懷被監禁在一間較大的房子裡，按房間號碼排序他又被稱為「五號」。
同什坊院相比，政法幹校的伙食改善了，哨兵的臉色也由多雲轉晴，不是那麼兇巴巴的了。
1月9日，專案組向他宣布林彪叛國外逃事件，彭德懷驚愕不已。林彪不是毛澤東親自選定的接班人嗎?如此親密無間的戰友怎麼會拔刀相向呢?
彭德懷向專案組要文件看，被斷然拒絕。他氣憤地抗議道：「為什麼不讓我看?眼下我還是中國共產黨的黨員!雖然我在接受審查，可還沒有給我下結論，還沒有開除我的黨籍!中央文件為什麼不讓我看?」
望著專案組大員冷酷麻木的面孔，彭德懷嘆道：「那好吧，你們回去報告，說我彭德懷要見主席、總理。我和毛主席將近十年沒有見面了，很想見見他，見見總理。我有好多話要和他們談，我不同意這樣處理林彪!」
專案組要求彭德懷寫材料揭發林彪，爭取「將功折罪」，然後就拍拍屁股走了。
好長一段時間，彭德懷在思考林彪反黨叛國事件，他心神不定，煩躁不安，不明白黨和國家何以會走到這一步。「文革」中的耀眼明星一下子從天上掉到地下，這個「文革」還是「完全正確的，非常必要的」嗎?彭德懷深深為黨和國家的前途擔憂。
有時，他神思恍惚，竟然想到林彪可能也關在這裡。一次，他看到廁所門上有一個「林」字，上面打了一個「×」，第二天又沒有了。彭德懷敲敲門對哨兵說：「我估計林彪可能在這裡，我要見見他。」還有一次，他對哨兵說：「小伙子，能不能找一份林彪投敵叛國的文件給我看看?」哨兵說：「這個我找不來。我們聽傳達了，林彪跑到蒙古去了。」彭德懷說：「這不可能吧?」他拿起林彪寫的《毛主席語錄再版前言》，「你看寫得多好。怎麼跑到蒙古去了呢?」
彭德懷對「將功折罪」這一套不感興趣，他有他的想法。對於戰爭年代中的林彪，彭德懷十分了解，認為能征善戰的林彪有戰功，基本上找不出他有什麼大錯;建國後林彪深居簡出，一直養病，同時在窺測方向，揣摩上意;廬山會議上林彪一鳴驚人，之後自己被罷官，遠離廟堂，而林彪從此炙手可熱，這以後他就不了解林彪到底幹了些什麼了。不能因為林彪垮了台就「牆倒眾人推」，去大挖歷史舊帳。功是功，罪是罪，對林彪的問題也是要講實事求是嘛!
實在被專案組逼急了，彭德懷就仰臉看著天花板，拉長聲調，背書似地來上一句：「高崗、林彪是——反革命，還有——彭德懷。」
以前不揭批劉少奇，現在又不揭批林彪，還故意氣專案組大員，彭德懷的態度讓專案組乾瞪眼。專案組不得不去找彭梅魁，要她來醫院裡動員伯伯揭批林彪。
彭梅魁說伯伯：「人家說您脾氣大，您不要罵人呀!您旁邊的人都是基本群眾呀!」
彭德懷說：「我罵的是國民黨特務，是反動派。」
彭梅魁問：「林彪的事您不信啊?」
彭德懷笑了笑，反問道：「林彪連半點馬克思主義的常識也沒有嗎?我不知道林彪的情況，又怎麼能信呢?」
專案組把彭德懷不肯揭批林彪的情況上報給江青和康生，這兩個製造謊言不需要打草稿的高手馬上造謠說：「林彪準備南逃廣州、另立中央的時候，他想從什坊院挑選三個人帶走。你們知道是誰嗎?就是彭德懷、黃克誠和羅瑞卿。」
劉少奇、鄧小平遭難的時候，彭德懷被劃為「劉鄧司令部的黑幹將」，現在林彪倒台了，彭德懷又成了林彪反黨集團里的「紅人」。在江青和康生的手裡，中國的歷史就是一塊可以隨便揉捏的軟泥巴。
