娛樂 > 娛樂評論 > 正文

你以為《老炮兒》在說什麼?

作者:
王朔‌‌‌‌‌‌:「對於一個在一九五七年出生的中年人來說,這半個世紀經歷的許多事情都是始料未及的。有些事隆重地開幕,結果卻是一場鬧劇;有些事開場時是喜劇,結果卻變成了悲劇。在悲喜交加的經歷中我走到了二十世紀的末葉。一幕幕開場的鑼鼓,一曲曲落幕的悲歌,如今都已隨風而去,唯有那輕輕的一聲嘆息住在我的心裡‌‌‌‌‌‌」

曾經風光四九城的北京老炮兒六爺,如今過著四處借錢的日子。他兒子泡妞劈腿,被官二代非法拘禁。為了救兒子,六爺只好重出江湖。一場新舊勢力的對決不可避免...眾說風雲的《老炮兒》,到底貨色幾成呢?

1、《老炮兒》名詞解釋

老炮兒:北京江湖人物,又稱‌‌‌‌‌‌「頑主‌‌‌‌‌‌」。‌‌‌‌‌‌「頑主‌‌‌‌‌‌」一般平民出身,無業,經濟來源靠收取自己地盤上的小偷上繳的保護費。

現在北京話語境裡的‌‌‌‌‌‌「老炮兒‌‌‌‌‌‌」指代混在北京各種圈子裡的老混混。

小偷,北京黑話叫‌‌‌‌‌‌「佛爺‌‌‌‌‌‌」;‌‌‌‌‌‌「佛爺‌‌‌‌‌‌」最怕‌‌‌‌‌‌「頑主‌‌‌‌‌‌」,見面得喊‌‌‌‌‌‌「爺‌‌‌‌‌‌」。所以《老炮兒》電影中,無論是誰都尊稱馮小剛一聲‌‌‌‌‌‌「六爺‌‌‌‌‌‌」。影片開場,六爺讓小偷把錢包里的身份證給失主寄回去,小偷操外地口音,不懂規矩,說不寄又怎樣?六爺說,不寄,你走不出這個胡同。這是給觀眾交了六爺的底——他是這一片兒的老大。

對歷史上真實存在的北京‌‌‌‌‌‌「頑主‌‌‌‌‌‌」的唯一公開報導,來自《三聯生活周刊》2007年第43期《1968年的北京江湖》一文。文中記載,一九六八年以來,四十年內,北京城最兇狠的‌‌‌‌‌‌「頑主‌‌‌‌‌‌」綽號‌‌‌‌‌‌「小混蛋‌‌‌‌‌‌」,真名周長利,出身貧賤,他爹是鍋爐工;。一九六八年夏天,‌‌‌‌‌‌「小混蛋‌‌‌‌‌‌」和他的弟兄十多個人,手持三角刮刀和鋼絲鎖,在中山公園重創上千手持三八軍刺、俄式銅頭武裝帶的紅衛兵大院子弟,喋血街頭、殺出重圍,堪稱老炮兒江湖戰史上以少勝多之經典戰例。幾個月後,‌‌‌‌‌‌「小混蛋‌‌‌‌‌‌」死於大院子弟的群毆。

‌‌‌‌‌‌「小混蛋‌‌‌‌‌‌」的形象首次搬上大銀幕,扮演者是大名鼎鼎的王朔,具體情節出現在王朔的小說代表作《動物兇猛》改編的電影《陽光燦爛的日子》。在那個橋段,文革中,北京大院子弟幫派和平民子弟幫派為了追女孩(拍婆子,或稱嗅蜜),在胡同里爆發小規模械鬥,大院子弟先勝一局,然後雙方約架,地點在盧溝橋下,兩邊都有上千人規模,於是雙方都去找北京城勢力最大的‌‌‌‌‌‌「小混蛋‌‌‌‌‌‌」來居中調停,黑話叫‌‌‌‌‌‌「盤道兒‌‌‌‌‌‌」;王朔扮演的‌‌‌‌‌‌「小混蛋‌‌‌‌‌‌」憑藉江湖地位,擺平雙方,眾人齊聚北京莫斯科餐廳(老莫),公推‌‌‌‌‌‌「小混蛋‌‌‌‌‌‌」為江湖共主,把酒言歡之際,‌‌‌‌‌‌「小混蛋‌‌‌‌‌‌」——也就是王朔,坐主席位,端起扎啤酒杯,掃視群雄,說了那句著名的樣板戲台詞:‌‌‌‌‌‌「四海之內皆兄弟,五洲震盪和為貴‌‌‌‌‌‌」。

群雄觥籌交錯,酒至酣處,將王朔拋起,再接住,如此十數次。此處配樂是軍樂版《喀秋莎進行曲》——‌‌‌‌‌‌「喀秋莎站在峻峭的岸上,歌聲好像那明媚的春光‌‌‌‌‌‌」,這段軍樂,如今紅場閱兵還可以聽到。

電影《陽光燦爛的日子》1995年上映,當年票房奇蹟,拿下坎城、威尼斯、金馬三科獎盃。王朔是編劇,原著作者,也是客串演員,雖然是客串,演的卻是江湖老大。地位可見一斑。馮小剛也在片中客串了‌‌‌‌‌‌「胡老師‌‌‌‌‌‌」一角,是個被主角調戲的搞笑人物。這部電影是姜文導演的處女作,姜文是北京部隊大院子弟,父親是軍官。

2、貴族與平民

80年代末90年代初,北京文化圈的弄潮兒是王朔。1988年,由王朔小說改編和編劇的四部電影在同年上映,號稱‌‌‌‌‌‌「王朔電影年‌‌‌‌‌‌」,這四部影片分別是米家山執導的《頑主》,夏鋼執導的《一半是火焰,一半是海水》,黃建新執導的《輪迴》以及葉大鷹執導的《大喘氣》,當年,王朔是中國第一撥抽版稅的作家,王朔紅的時候,余秋雨還不是‌‌‌‌‌‌「文化口紅‌‌‌‌‌‌」呢。而馮小剛的正式亮相,還要等到1992年的電視劇《編輯部的故事》,馮小剛是這部劇的第三編劇,兼美工。《編輯部的故事》取材於王朔的三部小說《修改後發表》《一點正經沒有》《誰比誰傻多少》——名字都特‌‌‌‌‌‌「痞‌‌‌‌‌‌」吧?王朔當年獨自打下的山頭,就是‌‌‌‌‌‌「痞子文學‌‌‌‌‌‌」。而當王朔獨立潮頭之時,馮小剛還是王朔身後亦步亦趨的人物。這不是杜撰,王朔當年開了影視公司,王是老闆,馮是員工,‌‌‌‌‌‌「吃飯的時候坐末席‌‌‌‌‌‌」,‌‌‌‌‌‌「特會奉承人‌‌‌‌‌‌」。

北京大院子弟在八九十年代的北京文化圈占了半壁江山。這個圈子和2015年的電影《老炮兒》的戲裡戲外密不可分。了解了這個圈子,也就了解了馮小剛,以及馮小剛們的文化趣味。

王朔出身軍委訓練總監部大院,父親是軍官,王的少年時代在文革中度過,之後參軍,復原,下廣州當‌‌‌‌‌‌「倒爺‌‌‌‌‌‌」,回北京寫小說,終於熬成‌‌‌‌‌‌「大腕兒‌‌‌‌‌‌」。和他同在一個院子裡的葉京,經歷相同,混成電視劇導演,把王朔的《動物兇猛》《橡皮人》《千萬別把我當人》三部小說揉在一起拍了長篇電視劇《與青春有關的日子》,故事講的就是軍隊大院子弟在文革中亡命的少年時代,和在八十年代下海騙錢的青春;白百合和他老公陳羽凡就是演《與青春》的時認識的,戲裡還出了另一個小鮮肉,叫文章。文章且行且珍惜的老婆馬伊琍的前男友叫管虎,導演,今年拍了《老炮兒》。

管虎的父親是老演員,家住帽兒胡同四十五號中央話劇院大院,所以管虎也是大院子弟,這個帽兒胡同里還有外交部、空軍、煤炭部等諸多形形色色的大院兒。

和王朔同住軍委大院的,還有王中軍、王中磊兩兄弟。

兩人在王朔的小說里化名‌‌‌‌‌‌「高陽、高晉‌‌‌‌‌‌」——‌‌‌‌‌‌「打架手特黑‌‌‌‌‌‌」。在八十年代王朔埋頭寫小說的日子裡,王中軍趕上出國潮,遠赴美國打工,回來時攢了十萬美元,成立了‌‌‌‌‌‌「華誼兄弟‌‌‌‌‌‌」,開始先給‌‌‌‌‌‌「中信‌‌‌‌‌‌」這類國企做廣告策劃,賣過寶馬車,最後拍電影;這個公司的本錢是王中軍在美國打工賺的,但如果沒有軍隊子弟的背景,怎麼賺到第一桶金呢?

王朔開始發小說的時候,得到了‌‌‌‌‌‌「北京青年文學出版社‌‌‌‌‌‌」的青年編輯馬未都的大力協助,馬未都是海軍大院子弟,後來馬未都倒騰文物發了財,在王朔的忽悠下投資拍了電視劇《海馬歌舞廳》,編劇自然是王朔。而馬未都的編輯生涯被王朔寫進另一部電視劇,也就是《編劇部的故事》,其中主角‌‌‌‌‌‌「東寶‌‌‌‌‌‌」的故事直接取材於馬未都本人的工作經歷,‌‌‌‌‌‌「東寶‌‌‌‌‌‌」的扮演者是後來的喜劇之王葛優,葛優他爹葛存壯是北影老演員。葛優是北影大院子弟。

前面拍王朔電影《大喘氣》的導演葉大鷹,代表作《紅櫻桃》,葉大鷹是葉挺將軍的孫子,大院子弟;葉大鷹在徐靜蕾導演的電影處女作《我和爸爸》中扮演徐靜蕾的爸爸。

徐靜蕾是王朔的女朋友之一,間接造成了王朔的離婚。王朔說過,老徐最早是‌‌‌‌‌‌「搖滾果兒‌‌‌‌‌‌」(果兒:漂亮女孩,女粉絲)‌‌‌‌‌‌「搖滾果兒‌‌‌‌‌‌」特指北京搖滾樂隊的女粉絲,她上學的時候在啪涕上認識王朔,改混影視圈。

說到北京搖滾圈,頭號老炮兒當然是崔健。

崔健是空政歌舞糰子弟,他父親是團里的小號手;崔健第一次見到成型的搖滾樂隊就在軍隊大院,有個首長子弟搞來了當時誰也沒見過的披頭四唱片,還買了電吉他和鼓,組了樂隊,彈著玩,崔健當時還小,也就是在旁邊看看,這個高幹子弟叫林立果,不知道林立果是誰的,自己百度。以上情節見崔健導演的電影《藍色骨頭》以及影片的宣發訪談。如果說,王朔曾經是老炮兒們的精神代言人,那麼崔健到現在還是老炮兒們的音樂代言人,以至於《老炮兒》電影中,六爺馮小剛和老情人許晴嘿咻的時候,還要先彈一段老崔的《花房姑娘》助興。

許晴,外交部大院子弟,外公是辛亥元老黃興的摯交,爸爸是賀龍元帥的警衛。這麼漂亮的女孩兒,這麼高貴的出身,所謂‌‌‌‌‌‌「根正苗紅(出身好)盤靚條順(顏值高身材好)‌‌‌‌‌‌」,是當年頑主們願意豁出命追求的女神吶。

這些人成名之前,在六、七十年代,他們‌‌‌‌‌‌「大院子弟‌‌‌‌‌‌」的身份是一種特權,他們就是建國後的第一批官二代;大院子弟特權的外在表現是,在老百姓都穿著藍布制服的時代,他們穿著父輩的‌‌‌‌‌‌「將校呢、柞蠶絲軍裝,馬褲、塔帽‌‌‌‌‌‌」‌‌‌‌‌‌「板綠茶藍‌‌‌‌‌‌」不但英姿颯爽,而且‌‌‌‌‌‌「這些都是有錢也買不來的。只有高幹子弟才能穿。‌‌‌‌‌‌」同樣,他們騎的‌‌‌‌‌‌「28錳鋼單車‌‌‌‌‌‌」也是‌‌‌‌‌‌「憑票才能買的‌‌‌‌‌‌」他們嘯聚成群,在公共影院看電影要坐前排,在內部影院看一般人看不到的‌‌‌‌‌‌「內參片‌‌‌‌‌‌」,他們自詡海軍大院的女孩最漂亮,因為是‌‌‌‌‌‌「華東海軍的底子,江浙人多麼‌‌‌‌‌‌」他們不但是那個年代的特權階層,還帶動了那個年代的時尚。

‌‌‌‌‌‌「根正苗紅‌‌‌‌‌‌」是大院子弟的驕傲。他們交友是看身份的,王朔在《動物兇猛》中寫道:‌‌‌‌‌‌「我們是有身份的,有個男孩子,長得很精神,和我們混,說他是‌‌‌‌‌‌」北炮‌‌‌‌‌‌「的,後來才知道他是‌‌‌‌‌‌」北京燈泡廠‌‌‌‌‌‌「的,然後他就從我們中間消失了‌‌‌‌‌‌」‌‌‌‌‌‌「北炮‌‌‌‌‌‌」大概是‌‌‌‌‌‌「北京軍區炮兵部隊‌‌‌‌‌‌」的簡稱吧,如果是‌‌‌‌‌‌「北炮‌‌‌‌‌‌」子弟,那就是自己人;可這孩子是‌‌‌‌‌‌「北京燈泡廠‌‌‌‌‌‌」的,那就是小老百姓,對於大院子弟來說,和老百姓一起混,就是背叛自己的階級,是很不入流的事情,北京燈泡廠這孫子簡直是混入革命隊伍的奸細。

前不久,馬未都在他的脫口秀中專門說了一期大院子弟的專題,他說,大院子弟就是當時的‌‌‌‌‌‌「士族‌‌‌‌‌‌」

‌‌‌‌‌‌「士族‌‌‌‌‌‌」,出自《資治通鑑》,‌‌‌‌‌‌「太宗謂魏徵曰:朕觀兩晉南北朝短也,禍根實為門閥。上品無寒門,下品無士族,此取亂之道,朕不可不察。‌‌‌‌‌‌」是說,魏晉南北朝的官員選拔制度,選上來的都是官二代,貧民子弟沒有上升通道。‌‌‌‌‌‌「士族‌‌‌‌‌‌」,就是官二代。

文革中,北京紅衛兵的瘋狂歷史,70後眾所周知,80後有所耳聞。2014年,陳毅之子陳小魯公開懺悔自己在紅衛兵時代一起打老師、抄家的往事,並向當年的老師道歉。至於《紅二代神秘企業股東陳小魯在十八大後懺悔文革暴行》這條新聞在刷什麼存在感,人們不得而知;但作為史料,它說明了‌‌‌‌‌‌「大院子弟‌‌‌‌‌‌」在文革中的形象。1966年,在統帥的發動下,這些被當成‌‌‌‌‌‌「兵卵‌‌‌‌‌‌」豢養在北京各個貴族中學的大院子弟們組織起來,成為了紅衛兵的一部分,而且自詡是‌‌‌‌‌‌「最紅‌‌‌‌‌‌」的一部分——他們是統帥的‌‌‌‌‌‌「革命小將‌‌‌‌‌‌」和‌‌‌‌‌‌「禁衛軍‌‌‌‌‌‌」——‌‌‌‌‌‌「橫掃一切牛鬼蛇神‌‌‌‌‌‌」‌‌‌‌‌‌「革命無罪、造反有理‌‌‌‌‌‌」。統帥指向哪裡,他們就砸向哪裡,他們自信有最純粹的革命理想,深信自己才是革命接班人,深信自己在將在第三次世界大戰中成為戰爭英雄;深信自己砸爛的珍貴文物,都是封建殘餘;深信自己打死的知識分子、高級幹部,都是真正的走資派;可惜,當統帥利用他們‌‌‌‌‌‌「清君側‌‌‌‌‌‌」,打倒了劉少奇和‌‌‌‌‌‌「黨內走資派‌‌‌‌‌‌」之後,很快就鎮壓了紅衛兵的狂熱分子,並將大多數紅衛兵以‌‌‌‌‌‌「上山下鄉,接受貧下中農再教育‌‌‌‌‌‌」的名義,發配邊疆,‌‌‌‌‌‌「知青運動‌‌‌‌‌‌」開始。這時候,還沒到下鄉年齡的大院子弟,又或者有關係留城的當權派子弟,就留在了偌大的北京,政壇波詭雲翳,父輩們鬥私批修,無暇旁顧,大院子弟們飽食終日無所用心,革命陷入低潮了,領袖拋棄他們了,他們開始‌‌‌‌‌‌「拍婆子(泡妞)‌‌‌‌‌‌」‌‌‌‌‌‌「打群架‌‌‌‌‌‌」。

這時候,馮小剛扮演的平民出身的‌‌‌‌‌‌「老炮兒‌‌‌‌‌‌」們也是十幾歲的青少年。開篇說過,‌‌‌‌‌‌「老炮兒‌‌‌‌‌‌」特指北京平民子弟出身的混子、‌‌‌‌‌‌「頑主‌‌‌‌‌‌」。本來,‌‌‌‌‌‌「頑主‌‌‌‌‌‌」靠‌‌‌‌‌‌「佛爺上貢(勢力範圍內的小偷交納保護費)‌‌‌‌‌‌」為生,平時靠暴力鞏固勢力範圍,雖然因為‌‌‌‌‌‌「拍婆子‌‌‌‌‌‌」也會與大院子弟發生摩擦,但總體上兩者互不搭界;但在1966年紅八月,紅衛兵運動最狂熱的時候,以大院子弟為代表的紅衛兵們開始清算‌‌‌‌‌‌「地富反壞右‌‌‌‌‌‌」各種‌‌‌‌‌‌「黑五類‌‌‌‌‌‌」。右派知識分子、黨內高幹走資派自不必說,打死打傷大有人在;剩下的‌‌‌‌‌‌「地主、富農、反革命、壞分子‌‌‌‌‌‌」基本上都有舊社會的生活經歷,他們的子弟就被扣上了出身問題,一夜之間變成賤民,這就是著名的紅衛兵口號——‌‌‌‌‌‌「老子英雄兒好漢、老子狗熊兒混蛋‌‌‌‌‌‌」的出處,比如有的孩子家長當過國民黨的兵,比如家長被檢舉解放前賭博,比如舊社會的政府雇員,比如娼妓,等等,解放後這些人都是老百姓,住在北京的胡同大雜院,他們的子弟出來混的就是頑主,在66年紅八月,所有頑主被定性為流氓,但凡能查處問題的人,包括家人,統統遭到紅衛兵的批鬥,批鬥演變成幫派群毆,簡稱‌‌‌‌‌‌「武鬥‌‌‌‌‌‌」,這筆血仇被頑主們銘記。他們開始報復。

北京作家薩蘇在博文《‌‌‌‌‌‌「小混蛋‌‌‌‌‌‌」之死》中寫到:‌‌‌‌‌‌「一方面是從來就是社會底層、文革初又遭到血腥鎮壓,滿懷悲憤和報復心理的平民子弟集團;另一方面是在政治上屢遭打擊、眼看著父輩們的崇高等級和特權正在被極左政權一步步褫奪的幹部子弟集團;如同兩列對開的列車,轟隆隆地對撞而去。‌‌‌‌‌‌」這是‌‌‌‌‌‌「北京老炮兒‌‌‌‌‌‌」‌‌‌‌‌‌「頑主‌‌‌‌‌‌」們和‌‌‌‌‌‌「大院子弟‌‌‌‌‌‌」‌‌‌‌‌‌「紅色貴族‌‌‌‌‌‌」的根本矛盾,即賤民與新貴的矛盾。

‌‌‌‌‌‌「紅八月‌‌‌‌‌‌」結束兩年之後,一九六八年,新一代貧民頑主領袖‌‌‌‌‌‌「新街口小渾蛋‌‌‌‌‌‌」已在京城頗有口碑,隨時能召集上百人的隊伍與紅衛兵對峙。頑主們的裝束和紅衛兵一模一樣,他們搶來紅衛兵的軍裝和武器作為戰利品,兩幫人走在路上很難分辨,互相經常要‌‌‌‌‌‌「盤盤道‌‌‌‌‌‌」。在中山公園,來自部委大院的紅衛兵問小混蛋:‌‌‌‌‌‌「你哪部的?‌‌‌‌‌‌」小混蛋上去掄起武裝帶就打:‌‌‌‌‌‌「什麼部的,裝你丫的。‌‌‌‌‌‌」

‌‌‌‌‌‌「小混蛋常常打了大院的紅衛兵,搶了衣服,就拿出衣服口袋裡的軍官證和大家玩鬧:我爸爸是軍官!哈哈哈哈!‌‌‌‌‌‌」

在紅衛兵眼裡,頑主們是流氓,是敢於撲咬革命子弟的狗,薩蘇寫道:‌‌‌‌‌‌「……殺死那條低賤的狗,成為了第二代、第三代高幹子弟紅衛兵最激動人心的政治目標。鬥不過那個極左政權,我們還殺不了一條狗嗎?他們捍衛的,就是自己高貴的等級和血統不被玷污。‌‌‌‌‌‌」

小混蛋在1969年被大院子弟打死,當然也有大院子弟在隨時發生的鬥毆中喪生。這是他們的青春,他們的女人,他們歷史。

這些大院子弟,日後有人升官,就是領導,比如重慶的不厚書記;有人發財,就是大款,有人寫書,就是作家,有人拍電影,就是導演——他們的特權使他們總能率先接觸到新鮮資源,領一時風氣之先。

而平民子弟的‌‌‌‌‌‌「頑主‌‌‌‌‌‌」們、‌‌‌‌‌‌「老炮兒‌‌‌‌‌‌」們,除了發財的以外,多數還是市井小民,混著,或者頹著。

兩撥人的歷史似乎涇渭分明,又被時代沖刷的模糊不清。

3、馮小剛的心思

回到電影《老炮兒》,馮小剛為什麼會接這部戲?在公眾印象里,馮小剛不是一直和王朔,王中軍王中磊兩兄弟一塊兒混大的大院子弟嗎?作為大院子弟在文化圈功成名就的代表,馮小剛為什麼會生平首次跨界當主演,就背叛了自己高貴的出身,反而扮演了一個賤民出身,混的如此點兒背的‌‌‌‌‌‌「老炮兒‌‌‌‌‌‌」呢?

據娛評人黃佟佟考證,馮小剛雖然出身黨校大院,並在他的自傳《我把青春獻給你》中反覆渲染了他黨校子弟身份,但是小剛父母在他七歲時離異,小剛很早就跟隨母親離開了黨校大院,開始混跡市景的生活,後來他母親癱瘓,日子更貧苦。他高中畢業後進入北京軍區文工團做美工。轉業後,在北京城建公司工會當文體幹事,再後來得到另一位大院子弟鄭小龍的幫助,在其負責的‌‌‌‌‌‌「中國電視劇藝術製作中心‌‌‌‌‌‌」,重拾老本行——美工,接著搭上了王朔這班車,最終在拍出幾部電視劇後,憑藉王朔小說改編的電影《甲方乙方》混出了頭。

在這段坎坷的人生經歷中,有兩點值得注意,

第一,馮小剛的童年因為家庭緣故淡出了紅色貴族圈子,成年後,為了在影視圈立足,他又重新混入大院子弟的圈子,但卻長期是個小人物。葉京導演的《與青春有關的日子》,王朔評價甚高,認為‌‌‌‌‌‌「葉京簡直是個匠人,把我們的過去一刀一刀的刻出來‌‌‌‌‌‌」。而據鳳凰網《娛樂深喉》考證,在這部電視劇中,‌‌‌‌‌‌「老大‌‌‌‌‌‌」高陽映射的是青年王中軍、主角‌‌‌‌‌‌「方言‌‌‌‌‌‌」映射的是青年王朔,而他們最喜歡‌‌‌‌‌‌「擠兌‌‌‌‌‌‌」的同伴就是‌‌‌‌‌‌「馮褲子‌‌‌‌‌‌」,這是個混混團體中常見的窩囊角色,‌‌‌‌‌‌「動不動就哭,左右逢源,見風使舵,‌‌‌‌‌‌」葉京說:‌‌‌‌‌‌「馮小剛身上更具有馮褲子的典型性。他的那種特點很有代表性,確實代表那個時代,乃至現在生活圈子裡的那些小人物。‌‌‌‌‌‌」在王朔的電視劇時代,一伙人吃飯,‌‌‌‌‌‌「王朔居中,而馮則位居末席‌‌‌‌‌‌」。葉京更說,‌‌‌‌‌‌「馮小剛是王朔捧出來的。‌‌‌‌‌‌」

但在電影處女作《甲方乙方》之後,馮小剛不再拍王朔的作品,而是自編自導《不見不散》《沒完沒了》,接著又拍了石康編劇的《大腕》,又過了四五年,馮小剛才又重拾王朔,拍了王朔編劇的《一聲嘆息》。這期間,媒體報導王朔與馮小剛鬧翻,顯性的原因為了錢;客觀上,這反映了馮小剛日益做大的過程,也反映了王朔跌下潮頭的過程。但此時圈子裡公認的精神領袖,還是王朔。

第二,馮小剛的內心無法迴避平民子弟的成長經歷。直到新世紀導演了春晚之後,在被各色人等尊稱為‌‌‌‌‌‌「國民導演‌‌‌‌‌‌」之後,馮小剛才公開說了下面的話:‌‌‌‌‌‌「人的習慣和出身有關係,我至今愛吃冰箱裡的剩菜,愛吃味厚的菜,因為小時候日子緊,家裡多了人口吃飯,添飯不添菜,為了下飯,只好給菜多放鹽‌‌‌‌‌‌」這是做客《鏘鏘三人行》時馮小剛的獨白。‌‌‌‌‌‌「添飯不添菜‌‌‌‌‌‌」,這是典型的單親家庭平民生活;大院子弟在物質匱乏的七零年代都拿著父母的飯票吃部隊食堂,是不用吃這份苦的。

彼時的馮小剛名利雙收,終於不再糾結自己在大院子弟圈子裡長期邊緣化的心理陰影,在世俗意義上,他終於不用活在王朔們的影子裡。

到了《老炮兒》,馮小剛徹底打開心結,本色回歸平民身份——他的童年被迫告別了紅色貴族的出身,成為胡同串子,從市井小人物開始,俯首低眉、左右逢源,靠著各種攢人品以及用心,從邊緣一步一步走到了舞台中央。如今當他掌握了話語權,只要開口說話就有人支話筒的時候,他終於牛逼轟轟地通過這部電影宣告,他不是大院裡的紅色貴族,而是後海胡同的江湖老炮兒。

4、《老炮兒》的價值觀

《老炮兒》一片叫好,是因為其中有六爺打城管,掰折了官二代的手指頭,借錢從局子裡撈出兄弟,講道理,守道義,這些中外英雄同款橋段。

那麼真實北京頑主的江湖道義究竟是什麼呢?

繼續引用薩蘇《‌‌‌‌‌‌「小混蛋‌‌‌‌‌‌」之死》:

‌‌‌‌‌‌「一九六六年夏,幾名頑主中有頭臉的人物齊聚西城平安里大影壁後面的一個小酒館,擬定了四條規則。當時,一個人用黃草紙把這四條道規紀錄了下來:一、不欺負好學生;二、茬架(打架)不許追到別人家裡去,不報復傷害家人;三、佛爺跳槽(小偷更換偷盜區域)必須經過頑主。四、不抬人(不報警,全世界黑道共同的緘默原則),盜亦有道。這幾條為後來小混蛋一統南北城奠定了共同的道德基礎。‌‌‌‌‌‌」

黑吃黑,不報警,的確是道上混的至高規則,香港黑社會‌‌‌‌‌‌「生不入官門,死不進醫院‌‌‌‌‌‌」,一個道理。

各種影評中,詬病《老炮兒》價值觀最致命的扭曲,就是‌‌‌‌‌‌「六爺把對手官二代父親的犯罪證據寄給了中紀委‌‌‌‌‌‌」。江湖事就江湖了,雙方不是約好了在頤和園野湖一戰定勝負麼?為什麼要背後插刀,秘密報官呢?這等於六爺嘴上說著規矩,自己卻壞了最大的規矩。

話雖這麼講,可情節中如果沒有‌‌‌‌‌‌「舉報中紀委‌‌‌‌‌‌」這一折,你覺得這片子能過審嗎?

現實中的黑幫遇到這種和權力交鋒的事情,又當如何呢?——當然是收錢了事唄。百度一下在澳門收賭債的黑社會和你國官員的段子吧。——人為財死鳥為食亡,出來混是為了混飯吃,黑社會怎麼會反腐呢,笑話。

5、名詞解釋續

六爺的八哥:

六爺最後決定和官二代野湖PK,不僅僅為兒子報仇,還因為官二代的手下在抄六爺的家時,把六爺的八哥給弄死了,六爺要為鳥報仇。

這是個老段子,提籠架鳥是北京老頭的樂趣,在京味作家鼻祖老舍的《茶館》中,江河日下的滿族遺老常四爺說,‌‌‌‌‌‌「我餓著,也不能讓這鳥餓著。‌‌‌‌‌‌」

王朔對老舍的台詞做了進一步解讀:

‌‌‌‌‌‌「真正使我對老舍這個人作為作家感到佩服的是話劇《茶館》……真是好。那個北京話的魅力在這部戲充分得到了展示……譬如‌‌‌‌‌‌」我餓著,也不能讓這鳥餓著。‌‌‌‌‌‌「就是一種精神嘛,在世紀末大家都很在乎自個的今天,說出來也是擲地有聲,聽上去也不像句大話。‌‌‌‌‌‌」

這就是王朔的趣味之一,好聽的詞兒叫‌‌‌‌‌‌「人文關懷‌‌‌‌‌‌」

這個段子直接被王朔抄在了他編劇的電影《一聲嘆息》裡面——作家梁亞洲的小三劉蓓即便是在居無定所的時候,也不忘帶著自己養的一條金魚,劉蓓說‌‌‌‌‌‌「我餓著,也不能讓它(魚)餓著‌‌‌‌‌‌」

前面說了,馮小剛是《一聲嘆息》的導演。

到了《老炮兒》,老舍《茶館》裡常四爺的鳥,又變成了六爺的八哥,這回鳥不能再餓著了,鳥被弄死了,所以六爺更怒了。

片子裡打醬油的那隻鴕鳥的意義,同上。

日本軍刀,三八軍刺,將校呢大衣:

六爺PK大Boss之前,背上珍藏的日本軍刀,穿上壓箱底的將校呢軍大衣,單刀赴會,這是什麼來頭?

文革中,頑主與大院紅衛兵血鬥,頑主的兵器是菜刀,三角刮刀(一種鉗工工具)鋼絲鎖(可以打架,也可以鎖自行車,六爺用它鎖了一個飛車黨);而大院子弟兵器中的大殺器,就是各種軍刺,因為軍刺只有軍隊子弟才可以從父親的抽屜裡面偷出來(詳見《陽光燦爛的日子》),這就和頑主的菜刀劃清了界限,是特權的象徵;如果是三八軍刺,就是說,父親官大,繳過日本人的槍。

而日本軍刀,那就是終極大殺器,相當於網遊里的八心八箭屠龍寶刀黃金AK之類;當然,還是說明持刀人父親的官大,許世友將軍生前就收藏著當年繳獲的十幾杆日本軍刀。

將校呢大衣,同上,說明穿的人父親官大。

六爺身為平民頑主,卻擁有大衣和軍刀兩件終極大殺器,說明六爺當年征戰江湖的時候,在萬軍叢中斬獲了頂級裝備,顯示了六爺當年對大院子弟輝煌的戰績和武功……等等,等等……

而六爺的愛將‌‌‌‌‌‌「悶三兒‌‌‌‌‌‌」露出胸大肌,抽出兩把三八軍刺,屌炸車庫一場戲,之前有鋪墊,說悶三兒是六爺當年不打不相識的拜把兄弟;從武器顯示了悶三兒當年也是一方豪強,但是軍刺比軍刀又低了一格,這說明了‌‌‌‌‌‌「悶三兒‌‌‌‌‌‌」當年相對於‌‌‌‌‌‌「六爺‌‌‌‌‌‌」的江湖地位,也就是山雞和浩南的關係。

冰場:

片中多次出現六爺到冰場滑冰的段落,有自己去的,有和悶三兒一起去的,最後打Boss也在冰場,為什麼呢?

冰場,當年頑主和大院子弟拍婆子的聖地,七十年代的冬天,在北京後海或者頤和園的冰場,少年們穿著軍大衣,圍著心存仰慕的妞織的圍巾,徜徉冰面,眼睛逡巡著冰場上更漂亮的妞,玩出各種招引目光的花樣……這時如果發現情敵,馬上又抽刀開打(詳見《與青春有關的日子》《血色浪漫》)。

相當於如今在各種大趴上,高富帥為了泡妞如何如何狂拽酷炫屌炸天……自行腦補。

六爺一把年紀還和悶三兒留戀冰場,那是憶往昔崢嶸歲月呢。

許晴:來自大院子弟中的美女,六爺當年的鐵粉、情人、戰利品,美人英雄嘛;相當於坐在官二代豪車裡的嫩模。

六爺在當年的泡妞聖地,穿戴當年的頂級裝備,單刀赴會,身後追來了一幫當年的兄弟和粉絲;相當於野湖對面的官二代開著法拉利帶著自己的妞和手下趕來約架;這種大場面,怎麼能沒有美女觀戰呢?如果美女不在場,說不定架都打不起來,打給誰看呀。

明白了吧,整場電影就是導演和主演費盡各種心機,讓最後的大裝逼,不對,大PK,牛逼至死。最後六爺真的死了,不死,牛逼就吹炸了。

逼是一樣的逼,裝上見高低。

6、結論

手提日本刀的,唐吉可德式的北京老炮兒,迎戰‌‌‌‌‌‌「南方某省高官‌‌‌‌‌‌」的第二代,開著恩佐法拉利的‌‌‌‌‌‌「三環十三少‌‌‌‌‌‌」——一面荷爾蒙爆表,一面英雄遲暮與寶刀不老反覆擰巴。還映射‌‌‌‌‌‌「黑社會‌‌‌‌‌‌」‌‌‌‌‌‌「反腐‌‌‌‌‌‌」的社會熱點和黑色幽默——在爛片洶湧的當下,就算是誠意裝逼之作了。

‌‌‌‌‌‌「南方某省高官‌‌‌‌‌‌」和他兒子的‌‌‌‌‌‌「恩佐法拉利‌‌‌‌‌‌」是在映射周本順的犬子在長沙的保時捷4S店嗎?至少‌‌‌‌‌‌「三環十三少小飛‌‌‌‌‌‌」和‌‌‌‌‌‌「海淀小霸王李天一‌‌‌‌‌‌」之間有跡可循。可是只有零吉化的公子在海淀的車毀人亡,開的才是法拉利呀,呵呵。

過去,賤民與新貴的街頭械鬥被裹上了左派革命的荒誕外套;如今,屌絲與官二代的階級矛盾背後卻是赤裸裸的權力濫觴;但真的英雄絕不是老炮兒。

王朔在《一聲嘆息》的開篇有一段獨白:

‌‌‌‌‌‌「對於一個在一九五七年出生的中年人來說,這半個世紀經歷的許多事情都是始料未及的。有些事隆重地開幕,結果卻是一場鬧劇;有些事開場時是喜劇,結果卻變成了悲劇。在悲喜交加的經歷中我走到了二十世紀的末葉。一幕幕開場的鑼鼓,一曲曲落幕的悲歌,如今都已隨風而去,唯有那輕輕的一聲嘆息住在我的心裡‌‌‌‌‌‌」

——我至今不認為王朔的這段話是為女人寫的。

責任編輯: 王篤若  來源:乾貨 轉載請註明作者、出處並保持完整。

本文網址:https://tw.aboluowang.com/2016/0102/670263.html