自從1976年病重之後，蘇聯領導人勃列日涅夫出現在《時代》上的形象就與之前的英俊、剛烈、與美國叫板不同，變成了一個垂垂老者。從有關勃列日涅夫的種種報導背後，可以看到一個老人、一個固化的特權階層和一個無法擺脫自我慣性的國家和國民，全都陷於失控。
1979年10月，蘇共總書記勃列日涅夫在德意志民主共和國成立30周年的慶祝活動中講話（圖源：AFP/VCG）
2011年10月20日，俄羅斯總統梅德韋傑夫發表講話，說俄羅斯一定要避免出現勃列日涅夫時期蘇聯出現的「停滯」局面。「停滯」，成了歷史發給酷愛勳章的勃列日涅夫的一枚摘不掉的勳章。1964年，勃列日涅夫剛上台，美國《時代》雜誌就把這位濃眉虎目、器宇軒昂的蘇聯領導人放在了封面上，他背後是象徵蘇聯意識形態的鐮刀、麥穗，還有布滿了不知是白雲還是烏雲的天空。
1970年，蘇聯第8個五年計劃執行得很好，經濟發展勢頭不錯。這也是美國媒體緊張的時刻。於是，1970年5月的《時代》封面，便是勃列日涅夫僵硬的面孔映照在血光之中。
1972年5月，尼克森、基辛格訪問莫斯科，那一期的《時代》周刊上的勃列日涅夫又英俊了起來。1974年7月，美蘇之間的軍備競賽悄然開始，在《時代》封面的漫畫中，勃列日涅夫藏在背後的手裡抓著一大把核彈頭，與尼克森對峙。而自從1976年病重之後，勃列日涅夫出現在《時代》上的形象就與之前的英俊、剛烈、與美國叫板不同，變成了一個垂垂老者。從有關勃列日涅夫的種種報導背後，可以看到一個老人、一個固化的特權階層和一個無法擺脫自我慣性的國家和國民，全都陷於失控。
勃列日涅夫的諸多怪癖
勃列日涅夫有很多嗜好，抽菸就是其中之一。但在1976年身患重病之後，醫生就禁止他抽菸了。為了能緩解一下菸癮，他就讓周圍的警衛抽菸，以便自己能聞聞。更有甚者，在會見別國領導人時，他讓翻譯也點上一支煙，深吸一口，然後往自己臉上噴。不僅如此，因為患病而無法入眠的他，吃安眠藥也上了癮，不得不纏著醫生想「多來幾片」。
愛煙如命，嗑藥無盡，從勃列日涅夫身上，可以看到一個超級大國領袖的自我失控。很多人把蘇聯崩潰的罪魁禍首的帽子，扣在勃列日涅夫頭上，很難說這是一種公允的評價，因為失控的，並非只有勃列日涅夫一人。
雖然他愛煙如命，卻嫉「酒」如仇，強烈反對蘇聯人酗酒，甚至想頒布禁酒令。可即便是這位強硬的領袖，也最終在蘇聯社會根深蒂固的酗酒傳統和政治局的壓力下妥協了。這種對於酗酒的反對態度，一直延續到了後來的戈巴契夫，在其有限的政治生涯中，「反酗酒運動」幾乎是戈巴契夫最強硬的一次行為，結果導致蘇聯政府損失了上千億盧布的稅收（相當於當時蘇聯國防支出），嗜酒如命的蘇聯人也怨聲載道，有人因為喝不到酒就喝花露水，還有人偷喝工業酒精而中毒身亡，禁酒令讓政府與民眾陷入了對立情緒當中。領袖愛煙，全民愛酒，這種自上而下的沉溺於快感而不願改變現狀，是蘇聯崩潰更深層次的社會心理原因。勃列日涅夫不止是個菸鬼，還是個戀物癖，具體地說，他對於勳章有著一種近乎於痴迷的愛好。
蘇聯曾流傳著這樣一個笑話：什麼，勃列日涅夫又進手術室了？又是心臟手術麼？當然不是，是擴胸手術，為了能在胸前再多掛一枚勳章。勃列日涅夫一生至少獲得過114枚勳章，在1976年他70歲生日時，他獲得了「蘇聯英雄」勳章和「蘇聯元帥」勳章，這已經是他第4次獲得「蘇聯英雄」勳章了，此前只有二戰功臣朱可夫元帥得過4次，至於說重複獲得同一塊勳章到底有什麼樂趣可言，恐怕只有勃列日涅夫自己才知道了。
儀式上，當別人給他戴上勳章時，勃列日涅夫會調侃地說：「我覺得有人把它偷走了。」旁邊的人就要配合地說：「我們又把它找回來了。」或者他會說：「你們覺得我應該獲得這個勳章嗎？」誰敢說不應該？
比較悲催的是，1978年，勃列日涅夫獲得了軍隊最高勳章「勝利勳章」，可是在他死後的1989年，蘇聯取消了他的這枚勳章資格。他獲得過次數最多的勳章是「列寧勳章」，8次。為了討好他，外國政府也給他送勳章，「東德英雄」、「古巴英雄」、「保加利亞英雄」、「捷克英雄」、「蒙古英雄」、「南斯拉夫之星」、「胡志明勳章」，而當時與蘇聯關係緊張的中國，沒給他勳章。
最具諷刺意味的是，作為蘇聯入侵阿富汗的策動者，勃列日涅夫還獲得了蘇聯支持的阿富汗政權授予他的「阿富汗自由太陽勳章」。
或許正是知道蘇聯領袖的這個愛好，1979年1月22日出版的《時代》周刊刊登了對於勃列日涅夫的專訪，他談到了對卡特政府的擔憂、對中國的憤怒，但仍舊對蘇聯的未來保持樂觀。封面是水彩畫的勃列日涅夫肖像，西裝上還畫著3枚碩大的勳章。
如果有人覺得勃列日涅夫喜歡勳章，是為了在得獎時發表演說的話，那恐怕是個錯誤。口才問題，一直是勃列日涅夫人生中的短板，他不可能像赫魯雪夫那樣脫了鞋子在聯合國大會敲桌子罵人，因為依照勃列日涅夫的語言習慣，情急之下他很可能口齒不清。因為他在衛國戰爭時期曾經負傷，造成強烈的腦震盪，從那時起，他說話就一直口齒不清，或許是為了掩飾這個問題，他經常念稿子，但卻經常念錯。
有一個蘇聯流行的段子是，在1980年莫斯科奧運會上，勃列日涅夫拿著講稿說：「歐！歐！歐！歐！歐！」全場起立，鼓掌。這時，一名工作人員跑到勃列日涅夫身邊對他說：「那是奧運五環標誌，您不用念出來。」
可以說這個段子是杜撰的，因為1980年時，勃列日涅夫的病情已然很重，恐怕連登台念稿的力氣都沒了。但有一個真實的例子，也足以讓人感受到這位領袖無所顧忌的幽默感。
1979年6月，勃列日涅夫在維也納會見美國總統卡特。蘇聯的秘書預先假設了幾種卡特可能的提問方式，並準備了一張很長的紙條，如果卡特問得寬，就把紙條全部念完，如果卡特問得窄，就只要念前半部分就好了。結果，卡特問得果然比較窄，翻譯就把紙條的後半部分給劃掉了，遞給領袖。
勃列日涅夫念著念著，突然發現後面被劃掉了，轉頭大聲問翻譯：「怎麼，後半部分不需要念了嗎？」翻譯怕他聽不清，也大聲喊：「不需要，列昂尼德·伊里奇（勃列日涅夫的名字）。」可想而知，對面坐著的美國總統卡特一行人，是怎樣哭笑不得的表情。
除了是個勳章收集癖，勃列日涅夫還是喜歡汽車。傳聞說他私人收藏了50多部汽車，不過可以確信的是，他的確有一台勞斯萊斯，還有一台美國總統尼克森送給他的林肯。在克林姆林宮時，他總是開著蘇聯國產的吉爾車，但只要一離開那裡，到了自己的鄉間別墅，他就會開著勞斯萊斯兜風。
混亂糟糕的生活史
1982年3月的《時代》周刊，專門刊登文章講了《與勃列日涅夫一期去打獵》，那時距離他去世僅有幾個月之遙。
2005年，俄羅斯一家電視台播出了電視劇《勃列日涅夫》，除了打獵之外，劇中生活放蕩的領袖形象，徹底顛覆了俄羅斯人的記憶。
劇中的勃列日涅夫喜歡住別墅，喜歡打野豬，喜歡看電影，喜歡開各種各樣的玩笑，還喜歡沒完沒了和護士調情。劇中有個場景，勃列日涅夫和護士雙雙爬上了床，演出了一場激情戲。有人可能會覺得這簡直是對蘇聯領導人的侮辱，但實際上，勃列日涅夫的孫女卻對這場戲讚不絕口：「觀眾可能會對此場景鼓掌，說『哈，勃列日涅夫，你這個雜種』，可是很快就會對此場景充滿了愛國主義的鄉愁，說『他那麼大年紀了，可還是能做到』。」
這個名叫維多利亞的孫女，曾經對西方媒體記者說了很多有關勃列日涅夫的生活細節。比如，勃列日涅夫當政時期，蘇聯擁有的核武器數量超過了美國，而核密碼箱就放在勃列日涅夫的老伴維多利亞·勃列日涅娃的床底下，因為曾經做過克格勃頭子的勃列日涅夫覺得「找不到更安全的地方了」。
而從維多利亞的口中，外界得知電視劇里調戲護士的情節並非杜撰。孫女認為，勃列日涅夫一共有7個情人。勃列日涅夫在二戰前線的烏克蘭認識了美女「瑪塔沙」，成為情人，勃列日涅夫在艱難抉擇之後，選擇了維持家庭，而瑪塔沙也主動離開了他，後來她還帶著丈夫（勃列日涅夫的戰友）來到勃列日涅夫家裡做客，而妻子勃列日涅娃始終裝作對一切不知情，等待丈夫最終回心轉意；他每次去打獵，鄉間別墅里也會有叫安娜的金髮美女等待他，那是勃列日涅夫喜歡的類型。
勃列日涅夫對於女人的喜好，或許可以解釋他為什麼不喜歡柴契爾夫人，因為他覺得她「不夠女人」。在他生命最後階段陪伴他最多的，並非妻子，而是一位叫做妮娜的女護士。
相對於勃列日涅夫的喜歡享樂，妻子勃列日涅娃卻是另外一種人。她會默默地在家裡幫丈夫縫補襯衫，做一些麻煩但美味的俄羅斯菜餚，但她卻不願意參加社交活動，因為她總是那個被冷落的人。她寧願去逛商店，當然，是只有少數高官太太才有權力去逛的商店。
她曾經伴隨勃列日涅夫出訪印度，結果遭到了猶太人的抗議：「你作為猶太女人，就應該幫助蘇聯的猶太難民離開那裡！」她後來說，自己並不是猶太人，只是長得像而已。
特權家族的墮落
然而，這個與世無爭的女人，卻逃脫不開一群惹是生非的家人。勃列日涅夫有一子一女，兩人無一例外，全是出了名的酒鬼，這或許就是為什麼勃列日涅夫強烈反對酗酒的原因吧。勃列日涅夫不但對於自我身體失去了控制，對於兒女和家族依舊如此。
女兒勃列日涅娃的第一段婚姻僅僅持續了9天，勃列日涅夫實在看不下去，想給女兒包辦一次婚姻，她從幾個候選人中挑了楚爾巴諾夫。她嗜酒如命，脾氣暴躁，但是獨愛珠寶。傳言說她有一次去喬治亞參觀一家博物館，看中了館中所藏的兩件珠寶聖器，非要博物館把它們當做禮物送給她，館長死活不給，還打電話給當時的喬治亞共產黨第一書記商量怎麼辦，電話最終打到了勃列日涅夫那裡，他對女兒說：「那是人家喬治亞的國寶，不可能給你。」要求女兒立刻回莫斯科。
這件事讓勃列日涅夫很生氣，他對人說：「全世界的人都尊敬我，可是我自己的家人卻讓我難受。」不過，最難受的事情還在後面。
1982年，勃列日涅夫生命中的最後一年，氣息奄奄的他絕對想不到，副手安德羅波夫主導的「打擊犯罪與腐敗」行動中，盜竊蘇聯國家珠寶公司的賊人被抓獲，而種種證據顯示他們都與勃列日涅夫的女兒加琳娜·勃列日涅娃有牽連，後來證實，她正是向國外走私珠寶鑽石的人，想以偷盜的方式來威脅對手。她被逮捕到克格勃總部審訊，可是畢竟她父親還是蘇聯第一號人物，所以她並未定罪，只是被驅逐了。
上世紀80年代末，當戈巴契夫負責腐敗案調查時，加琳娜、她的哥哥尤里（當過蘇聯對外經貿部第一副部長）和丈夫楚爾巴諾夫都因腐敗被捕，加琳娜的舅舅、維多利亞·勃列日涅娃的哥哥曾經做過勃列日涅夫的繼任者——安德羅波夫的副手，也在那場運動中畏罪自殺。由於整個團體中有大量勃列日涅夫家族的人，蘇聯人習慣上稱他們的團體為「勃列日涅夫幫派」。而醉心於美女和勳章的勃列日涅夫自己，極有可能對子女親屬利用自己的名字干盡壞事並不知情。
在這場對墮落特權家族的整治風暴中，勃列日涅夫的妻子勃列日涅娃是無辜的。勃列日涅夫的孫子記得，奶奶一生都有一個習慣：把掉在桌上的麵包渣撿到嘴裡吃了。這個深居簡出的家庭婦女幾乎不知道發生了什麼，勃列日涅夫去世後，她失去了一切特權，連去診所都不能乘車，要自己步行。當克格勃要她把別墅騰出來時，她氣憤地說：「好吧，我承認，我對發動阿富汗戰爭負有不可推卸的責任！」
最可悲的是，由於生前勃列日涅夫夫婦和兒孫們在一起的時間很少，所以當勃列日涅夫去世後，兒孫很少去看望勃列日涅娃。
蘇聯崩潰的開始
1995年，勃列日涅夫的侄女柳芭·勃列日涅娃寫了一本名為《我經過的世界》的書，其中提到了勃列日涅夫對她講，有次史達林看著台下的人群時說：「都是我的羊啊！」柳芭的父親曾經問自己的兄弟勃列日涅夫對信仰的看法：「我們不能讓人民沒有信仰，畢竟你知道，教堂都拆了，沙皇被槍斃了，必須要有東西去持續信仰。」
在侄女的記憶中，勃列日涅夫也並非總是那麼耽於享樂的人。二戰結束後不久，妻子多次和勃列日涅夫說想要一座衣櫃，結果勃列日涅夫氣得哭了，把她的衣服都撕成了一條條的，因為當時的他覺得擁有很多衣服是庸俗和小資的「墮落」。曾幾何時，當他開著勞斯萊斯在鄉間別墅兜風時，他卻忘記了他毀人衣服的事情。
勃列日涅夫最大的問題，是他不再像之前的蘇聯領導人那般，至少在口頭上宣稱「艱苦奮鬥」，他本人就已經開始追求奢華的生活了。莫斯科的蘇共秘書尤格爾列切夫就拒絕給勃列日涅夫唱讚歌，因為覺得他「名聲不好」。而在他的帶領下，特權階層的享樂生活也成為了一種「合理存在」，領導階層距離蘇聯人民越來越遠了。
華東師範大學歷史系、冷戰史專家沈志華教授認為：「看到了勃列日涅夫時代的檔案，我們就明白了，這個龐大而森嚴的官僚體系，內部的利益階層，已經凝固了，不再是順暢流動的，而是板結的。依靠權力謀取利益，到了這個時候已經被制度化了。而作為執政黨的蘇共，也就徹底遠離了人民。」
沈志華認為，勃列日涅夫時期恰恰是蘇聯人開始對國家和體制提出質疑的時候，蘇聯的「民心」在這一時期發生了偏離，可惜沒有引起足夠的重視。「在披露出的檔案中，有一大批當時的群眾寫的人民來信、上訪信，比如說饑荒來了沒飯吃、對官員腐敗的指責、對住房緊張的抱怨等，牽涉到社會生活的各方面。從中可以看到，人民對於很多問題的不滿是很強烈的。所以，當蘇聯解體時，大家發現一個執政了70多年的政黨下台，居然很少有群眾對他們表示出留戀。」
勃列日涅夫最後一次出行烏茲別克，給共和國所有領導人以及他們的副手、副手的副手、助理、速記員、打字員，甚至開車的司機，都準備了禮物，為此花費了數十萬盧布的經費。這種慷國家之慨的做法，影響極壞。上行下效，請客送禮達到了無法控制的地步，這不僅浪費了大量國家錢財，而且腐蝕了一大批幹部。
蘇聯人傳說，領袖夫人勃列日涅娃特意在莫斯科找了一個套間房子，專門用來擺放勃列日涅夫在各種場合上收納的禮物，每隔幾天她就會去清點一番，只是看著那堆積如山的禮物，就非常愉快。這個傳聞無法考證，但可以知曉的是，勃列日涅夫的前任赫魯雪夫，無論收到什麼禮物，都會馬上叫來秘書登記——那是國家財產。
實際上，勃列日涅夫執政前期，蘇聯經濟發展並不遲緩。第8個五年計劃（1966-1970）順利完成，增長率達到7.4%，遠高於同期西方國家的增長率。到1975年，蘇聯的工業總產值已達美國工業總產值的80%以上，而農業總產值達到85%。
但是，蘇聯計劃經濟下的這種高增長是靠大量投入資源而實現的，缺乏技術創新與生產率的提高，不具有可持續性，到上世紀70年代後期增長率就放慢了，「與新科技革命失之交臂」。從60年代末到70年代末，工業總產值增長從8.5%下降到5.9%，農業總產值從4.3%下降到1.1%，勞動生產率年增長從6.8%下降到3.2%。
經濟發展的停滯，加之官僚階層的貪於享樂，使得蘇聯真正處於崩潰的邊緣。而禁酒令的稅收損失、冷戰軍費開支、入侵阿富汗軍費開支、車諾比救援資金缺口，都成了壓垮蘇聯的最後幾根稻草。
即便如此，在2009年的俄羅斯民意調查中，其中31％的人願意活在勃列日涅夫時代，39％的人選擇普京時代，只有1％的人願意回到葉爾欽時代。看，失控的人不只是勃列日涅夫自己吧。
