林覺民《與妻書》：20世紀最偉大的情書（圖：網絡）
1911年4月24日，廣州起義前3天，林覺民愴然寫下一封信，與妻子作別：
「意映卿卿如晤：吾今以此書與汝永別矣……」
這篇家國大愛與兒女私情對沖，循理而往與心有難捨糾結，慷慨悲壯與纏綿悱惻交集的訣別信，便是令後人讀之無不動容的《與妻書》。
因其字裡行間既貫穿著」為天下人謀永福」的熱血勇毅，也充盈著「吾至愛汝，即此愛汝一念，使吾勇就死也」的綿綿悲情，更被譽為「20世紀中國最美情書」，是最感人的遺書。
林覺民犧牲時只有24歲，留在人間的摯愛的妻子只有22歲。
我們往往只看到了先烈高昂的頭顱，卻忽略了他們正在花季的個體幸福。我們往往只看到了黑暗時代的悲壯選擇，卻忽視了平常歲月自己內心世界的卑微。
《與妻書》作者林覺民（圖：網絡）
第一，林覺民出生在福州三坊七巷安穩富足的大戶人家，社會貧亂本可與他個人無關。
第二，林覺民天性聰慧，掌握漢、日、英、德四種語言，是個典型的學霸，本可用學識救中國，同代學霸有很多人後來都在各自領域成就巨大，但他卻選擇了並無獲勝希望的持槍上陣，選擇了死亡。為什麼？
後面這個問題戳中了我們的痛點。是的，林覺民本可以成為政治家去構想更加理性的社會，可以成為法學家去構築更加公平的環境，可以成為經濟學家、實業家去解救貧困，可以成為教育家去啟迪一代人的心靈，這在今天的我們看來，都是具有更大價值的事業。而持槍上陣你就是個普通一兵，壯烈犧牲你就沒有了更多作為的可能。我們今天的人都會算這筆帳。
然而，林覺民給死亡賦予了意義，他覺得這比活著更重要。
這有我們熟悉的高尚，也有我們陌生的警示。
我們今天的權衡更多是得失而遠非生死，所謂留得青山的隱忍其實不過是猥瑣苟活悶聲發財的可疑藉口，所謂遠大的抱負不過是混跡江湖滿足物慾的寬慰罷了。我們已經不習慣哪怕最微小的個體利益的損失。
林覺民對妻子說：與其我先死，不如你先死。如果兩人都過了八十歲，我們就很容易認定這是摯愛，但那時他們的年紀不過是今天的95後。
妻子對林覺民說，望今後有遠行，必以告妾，妾願隨君行。如果兩人的遷徙是為了謀生，我們就很容易感受其中的浪漫。
生逢偉大的時代，我們今天的個體卻對偉大的基因敬而遠之。
林覺民與廣州起義：此去即永別
林覺民，字意洞，福建福州人。參加過辛亥革命，是著名的黃花崗七十二烈士之一。
林覺民幼時過繼給叔父林孝穎。林孝穎是個飽學多才之士，以詩文聞名。林覺民天性聰慧，讀書過目不忘，深得林孝穎喜愛。
林覺民小時候厭惡科舉，遵父命應考童生，竟在試卷上寫下「少年不望萬戶侯」，第一個交卷。
1902年，林覺民考入福州全閩大學堂文科學習，曾數次領導學生運動。
林覺民的妻子陳意映，是螺江陳氏第十九世孫女，字芳佩。她長相甜美，出身於書香門第，從小受父母教誨，喜愛吟誦詩書。
1905年，18歲的林覺民與17歲的陳意映成婚，住進了福州鬧市區的楊橋巷17號。二人的居所是一座二層小樓，叫雙棲樓，樓前植有蕉梅。
林陳二人的結合雖屬「父母之命，媒妁之言」的結果，但殊為難得的是，他們這種包辦式婚姻，夫妻感情竟也非常融洽，夫唱婦隨始終琴瑟和鳴。
正如《與妻書》所述：「初婚三四月，適冬之望日前後，窗外疏梅篩月影，依稀掩映，吾與汝並肩攜手，低低切切。何事不語，何情不訴?」
林覺民與妻子陳意映（圖：網絡）
陳意映和《與妻書》：此信成絕響
廣州起義失敗後，林覺民被捕的消息很快傳回福州老家。為避一時，陳意映腆著大肚子，帶著一家大小7口人，匆忙搬到光祿坊早題巷一幢偏僻小房子中租住。
在此，她收到了革命黨人輾轉送來的一個小包裹。陳意映打開一看，裡面正是林覺民在香港濱江樓上寫下的兩封遺書。其中之一，就是專門寫給她的那封《與妻書》：
「吾作此書時，尚為世中一人；汝看此書時，吾已成為陰間一鬼……」
果如其言！陳意映泣不成聲地讀罷此信，幾欲尋死，只圖立刻追隨亡夫而去。
林覺民的父母雙雙跪在她面前，懇請陳意映念在家中尚有5歲幼兒，而她腹內還有一個小生命，一定要堅強地活下去。
失去丈夫的陳意映日日夜夜忍受著巨大的悲傷。為了安慰她，也為了保住她腹中胎兒，林家把林覺民哥哥的一個女兒過繼給陳意映。
女兒名叫林暖蘇，多少慰藉了陳意映悲傷的心。幾個月後，她「腹中之物」也由早產降生人間，是個活潑可愛的男孩，取名林仲新。
然而不幸的是，由於陳意映一直未能走出失去丈夫的陰影，加上生活變得日益艱難，林仲新才剛2歲時，鬱鬱寡歡的陳意映與世長辭。
古往今來，聖潔美好的愛情在人們心中有多種多樣的表現形式，有的轟轟烈烈驚天動地，有的細水長流天荒地老……但還有一種叫作林覺民陳意映式的愛情，因其超越了日常，升華了自我，因而更顯偉大。
在林覺民生平寫給陳意映的這最後一封信中，可以深切感受到他甘」為天下人謀永福」而將生死置之度外的大愛情懷，而他唯一割捨不下的就是對妻子陳意映的殷殷掛懷。
誠然，《與妻書》通篇感人至深，其中最催人淚下的，當屬林覺民寫給陳意映的一段話：
「汝憶否？四五年前某夕，吾嘗語曰：『與使吾先死也，無寧汝先而死。』汝初聞言而怒，後經吾婉解，雖不謂吾言為是，而亦無詞相答。吾之意蓋謂以汝之弱，必不能禁失吾之悲，吾先死留苦與汝，吾心不忍，故寧請汝先死，吾擔悲也。嗟夫。誰知吾卒先汝而死乎？吾真真不能忘汝也。」
當時代風雲以宏大歷史事件的形式沉潛於人心，當事人難以負荷的至重與至痛，通常都並非是「循理」，而是「酌情」。這是一種選擇上的悖論，一種「捨得我命，捨不得我情」式的兩難。
古往今來，舉凡能為家國天下慷慨赴死者，皆屬殉難之人的大愛之舉，理應死而無憾。儘管如此，卻也難免情有掛礙，心存未甘，就如林覺民一樣，只因他尚有摯愛孑遺人間。
他為此寫道：「吾居九泉之下遙聞汝哭聲，當哭相和也。」甚至想像日後一旦死成終局，真希望自己還能化作魂靈趕回人間，日日相陪於愛妻身邊。
說到底，「私情是大愛的一個基礎，回到一個個人最能夠了解、最能夠體諒，有切身之痛的那個私情的時候，他擴大出去的意義會比較不一樣。」而且，「如果沒有私情作為平衡，大愛會很盲目」。
一如林覺民的《與妻書》，其中那番直面死亡時仍有憾恨須要言說的痛楚，那在大愛與私情間掙扎不已的人性，才是其真正動人心魄的調性與底色。
林覺民寫在巾帕上的《與妻書》，實為一份奇特的遺囑，它不僅是一封遺書，還是一封情書。因其文字優美瑰麗，情感悲抑糾結，問世100年來，作為中國歷史上最珍貴的文獻之一，享有「20世紀最偉大情書」的美稱。
附：信件白話文翻譯
與妻書
林覺民寫給妻子陳意映1911年4月24日
意映愛妻，見字如面：
今天，我用這封信與你告別。寫這封信的時候，我還是人世間的一個活人，你看到這封信的時候，我已經成為陰間的一個鬼魂。此刻，我寫著信，淚水和筆墨在一起流。寫不下去時，總想著不寫了，又怕你不了解我的心思，以為我忍心拋下你去死，以為我不知道你不想讓我去死。所以，我忍住悲傷，為你寫下這些話。
我非常愛你。正是因為愛你，才讓我有了去面對死亡的勇氣。自從和你在一起，我就常願天下有情人都成眷屬。但是遍地的血雨腥風，滿街的財狼惡犬，又有幾人家人能稱心如意地過日子呢？我只好用愛你的心，去幫助天下人都能愛其所愛。所以，我才敢先你而死，才選擇了離開。你要理解我的心思，在悲傷之餘，也以天下人為念，你一樣會樂於犧牲了我和你個人的幸福，為天下人謀求永久的幸福的。你，一定不要悲傷。
你還記得嗎，四五年前的一個晚上，我曾經對你說：「與其我先死，還不如你先死。」你剛聽到這話就生氣了，後來經過我反覆解釋，你雖然不認為我說得對，但也不再說話。我的意思是說你身體瘦弱，一定經受不住失去我的悲痛，我先死，把痛苦留給你，我於心不忍。所以，所以我寧願讓你先死，讓我來承受悲傷。唉！誰知道最終還是我要比你先死了呢？我是真的不會忘記你的。剛結婚的三四個月，正好是冬天月圓的日子，窗外疏梅篩月影，依稀掩映。我和你並肩攜手，低低切切，何事不語？何情不訴？現在回想起來，卻只剩下臉上的淚痕。
我又想起六七年前，我逃亡之後回到家中，你哭著跟我說：「希望你以後再有遠行，一定要告訴我，我願意和你一起走。」我當時也答應了你。十幾天前我回家，就想著跟你說說這次的遠行，等到和你相對時，卻又說不出口。何況你又懷孕了，我就更擔心你禁不住悲傷，所以我只好天天呼酒求醉。唉！當時我內心的悲傷，是不能用筆墨來形容的。
我當然願意和你相守到老。但看看今天的社會吧，天災可以要人命，盜賊可以要人命，列強瓜分中國的戰禍可以要人命，貪官污吏禍害百姓還可以要人命。我們這一代人生在現在的中國，無時無刻不在面對死亡的威脅。到那時讓我眼睜睜看著你死，或是讓你眼睜睜看著我死，我能怎麼辦？你又能怎麼辦？就算是我們沒死，又可能夫妻離散不能相見，相隔兩地望眼欲穿化骨成石，你想想古往今來誰見過破鏡能夠重圓的？這比死更痛苦的事，你又能怎麼辦呢？現在，我和你能雙雙健存於世不過是幸運罷了，天下不該死的死了、不願分而分了的人，多到不計其數。在我們相愛的世界，又怎能忍受這一切呢？
這就是我之所以敢率性赴死而不顧你的原因。我現在死而無憾，國事成不成，自有同志者在。小兒依新已經五歲了，很快就會長大，你要好好撫養他，讓他學我的樣子。你腹中的孩子，我猜是個女兒。女兒長得一定像你，我的心裡特別寬慰。也沒準又是個男孩，那就也讓他以父親的志向為志向，那我死之後，這世界上就還有兩個小林覺民在了。太好了。太好了！我們家以後的日子會很貧窮。貧窮算不上什麼苦，清靜過日子而已。
現在，我的話說完了。我在九泉之下已經遠遠聽到了你的哭聲，我會和你一起哭的。我從前不信有鬼神，現在卻又希望它真的存在。現在也有人說真有心靈感應存在，我也希望這是真的，那樣我死了以後，我的靈魂還能依偎在你身旁，你就不用因為沒人陪你而悲傷了。
我以前沒有把我的志向告訴你，這是我的不對。但跟你說了，又怕你天天為我擔憂。我為國犧牲百死不辭，可是讓你擔憂，又確實是我不能忍受的。我實在太愛你了，所以對你，我唯恐有考慮不周的地方。你幸運地嫁給了我，卻又如此不幸地生在了今天的中國。我幸運地娶到了你，卻又如此不幸地生在了今天的中國！這讓我終將不忍獨善其身。
唉！紙短情長，寫不完的千言萬語，你可以沿著我的思路看到。從今天開始，我就再也見不到你了。你想我的時候，就到夢中與我相會吧。
我，哭了。
辛未三月廿六夜四鼓，意洞手書
