娛樂 > 國際娛樂 > 正文

柏原崇:憑7秒鏡頭紅26年,他只是「網紅」嗎?

「哪些演員讓你覺得不紅實在太可惜了?」

在知乎,這個問題的最高票回答是柏原崇。

柏原崇不紅嗎?2021年5月20日,電影《情書》在中國大陸重映的此時此刻,答案是明確的。不同年紀的男女、隔代的觀眾紛紛奔赴影院,看一場26年前首映的、發生在異國的愛情悲劇。除了導演岩井俊二的號召力之外,另一個原因,就是為了在大銀幕上看一眼柏原崇。

2021年5月20日,電影《情書》在中國大陸重映

那是怎樣的一段影像?1995年電影《情書》上映。從戲份上說,主角是中山美穗、酒井美紀、豐川悅司,柏原崇不過排在演員表第四。他出場十來分鐘,台詞寥寥——電影進行到一 半,午後無人的校園圖書館,一男一女兩個名字叫「藤井樹」的少年,被選中做圖書管理員。男藤井樹看起來不干正事,也不理女藤井樹的招呼,獨自靠在窗邊看書。

柏原崇扮演男藤井樹。有人後來算過,在這裡,導演給他的特寫一共20秒,其中最長一段足足7秒。

7秒里,白色窗簾不緊不慢地拂過,柏原崇站在窗邊低頭看書,好像躲進窗簾里,又好像要抬起眼來。無數觀眾被這一幕打動,既希望畫面里的少年可以抬頭看一眼世界、看一眼自己,又很怕驚擾他,就這樣一直低著頭也很好。

柏原崇在《情書》中的經典鏡頭

一個叫藤井樹的男生,一部叫《情書》的電影,就此被這7秒定格,片刻成為永恆。從此以後,掛著白色窗簾的校園圖書館、沉默內斂的高中男生,少年交錯的愛戀,都因此得到命名,擁有了出處。

同時定格下來的,還有18歲柏原崇的臉。每次坊間盤點「影史美少年」,都少不了在這7秒里取材。即便你沒看過電影,也會在無數視頻剪輯、圖片介紹中,見過他在圖書館的樣子。

二十多年後,電影《情書》在亞洲許多地方重映。人們對岩井俊二的情感與影像,總是有諸多解讀,但對《情書》裡的柏原崇,一定是直達感性的。你看到那7秒,你感受到那7秒,就會一生一世記住它,並在以後可能的機會裡,期待與它重遇。

所以,回到一開始的問題。柏原崇以「20世紀末最後一個美少年」永駐影史,給全亞洲審美提供了無法超越的7秒。他紅得足夠巔峰,足夠極致。

在爭辯與論證中,問題還是無法達成某種層面上的共識:演員柏原崇早就過氣了,甚至曾經,也沒有在日本爆紅過。

在中日韓任何一個娛樂論壇,想要挑戰、推翻柏原崇的「紅」,當代粉絲擅長的「實績」數據,是最有效的武器。

比收視率。柏原崇的《一吻定情》在日本播出時,收視率10.1%。他作為男配出演的電視劇《白線流》,平均收視率是10.9%。同期木村拓哉的《悠長假期》平均收視率為29.6%,《美麗人生》最高收視率41.3%。1999年,16歲的瀧澤秀明出演《魔女的條件》,平均收視率21.5%。

柏原崇在1996年的電視劇《一吻定情》中飾演超級天才入江直樹

比獎項。木村拓哉、瀧澤秀明手握一堆日劇學院獎、日本電影學院獎。柏原崇第一次拿獎是1995年,憑藉《情書》獲得第19屆日本電影學院獎。他最後一次拿獎是1999年,憑藉懸疑片《心駭邊緣》獲得第23屆黃金飛翔獎新人獎。

2018年《日經娛樂》雜誌評選40歲以上男藝人活躍度,46歲的木村拓哉排名第一。柏原崇那年41歲,已不在列。

如果按照現在娛樂圈的PK法則,論獎項、代言、人氣,柏原崇「糊」得徹底。即便拋開種種標準,也不得不承認,離開《情書》後,柏原崇作為藝人的高光時刻不太多。

那是一段急速下滑的日子。2002年,他拍攝電視劇《永遠兩個人》,拍了兩集後退出。官方理由是被診斷為「頸肩腕症候群」入院治療,休息一年多,又與當時的女友結婚。再到2004年12月,他與素人在街道上發生肢體衝突,被罰款20萬日元。傷害事件後,柏原崇剃頭謝罪。他主演的劇集被電視台取消,再之後,他2006年離婚,2008年全面復出,在多部電視劇、電影中飾演配角,甚至是「打醬油」。

即便後來走出低谷,擁有了平穩的生活和戀愛,柏原崇演戲的勁頭也越來越稀薄。迄今他最後出現在大銀幕上是2010年,出演了兩部電影,《新熟女時代》和《萊昂妮》;最後一部電視劇,是在2013年古川雄輝版《一吻定情》中客串角色。

柏原崇外形的改變來得猝不及防。日本另一位著名的美少年,瀧澤秀明踐行著養成系愛豆最嚴苛的標準,「完全沒見年齡增長的穩定的好看」。但柏原崇,因為《情書》,在20歲出頭就開始轉型,放肆地我行我素。

那陣子,他演技上轉型的傾向很強烈——演過白領、罪犯、冷酷無情的軍武迷,演過多重人格、變態殺手,幾乎都是大過他實際年齡的角色。不過,拔苗助長的效果不算成功。

1998年,柏原崇和弟弟等人組樂團No'where。據柏原崇說:「我一直在戲劇界發展,也就是說一直飾演的都是別人,就算演得再好,影片再受歡迎,也多少會有點累。而組團卻不一樣,在這我可以充分發揮自己的才能,所飾演的也是真正的自我。不用聽導演的安排,無拘無束,非常快樂,要怎樣表現都可以。」

No'where 樂團,左一為柏原崇

他最喜歡英國OASIS樂隊,No'where也是英式搖滾風格,在日本並不流行。柏原崇擔任主唱,自己寫詞。

也只是玩,並不以此作為事業或理想。「主唱覺得很煩不想唱而由吉他手代唱,要不就是歌唱到一半就斷了,諸如此類一聽就知道是隨便做做的東西。但這種偷工減料的東西對我而言,反而比製作嚴謹的專輯更有生命,好像直接就能有活著的感覺。」

受OASIS的影響,做樂隊的柏原崇形象十分頹廢。蓄鬍子,留爆炸頭,煙不離手,是一種年輕類型的邋遢。

鬍子,那時成為他和公司、粉絲抗爭的陣地。圍繞著鬍子,柏原崇的自我意志,公司的規則,粉絲、社會的期許,膠著鬥爭。

1998年夏天,柏原崇去中國台灣做宣傳,放話如果下次再來,肯定留十公分以上的鬍子。鬍子那時在影迷中風評不好,粉絲只要在公開媒介看到,最多的話題就是「他在廣告裡有留鬍子對不對?」「雜誌里有沒有?」

1998年年末,柏原崇舉行歌友會。社長下死命令,鬍子總算被剃掉,但隨著樂隊的活動,又漸漸長了出來。

中年後,他毫無懸念地「叔」化。倒是沒胖,但是「消瘦乾枯」——不僅是老去,更多的是枯萎。一種在一些巔峰美人身上也有過的,因為少年時美麗得過於飽滿,勢必走向「乾枯」的氣象。

2017年,柏原崇在微博分享個人藝術照

同樣的年紀,中國中年男藝人里,一部分人變胖,一部分人「勵精圖治」地減肥、健身,跳熱辣的勁舞,大聲地告訴世界「我還能打」。

柏原崇早就站在「能打」的另一邊:忠於自己的不確定,忠於自己的變化,哪怕這變化指向衰退。

有生命就有變化。柏原崇說:「最快樂的事莫過於生命中意想不到隨時可能發生的變化。」如今他自稱「老柏」,過了要通過鬍鬚表達叛逆的年紀,也早就走到了在「不適合」與「還不錯」的兩極反應中,依然接受「充滿生命原貌的自己」的階段。

當年進娛樂圈,原本就是一場誤入。因為媽媽許諾的一碗拉麵,1993年柏原崇參加了「Junon super Boy」選拔賽,以冠軍身份出道。那時候他盤算的是「早早退出」。拍第一部電影,他什麼都不懂,在片場被導演痛罵,想「再拍一部就徹底放棄」。

直到岩井俊二向他發來邀請,許諾能在《情書》看見崇拜的前輩。柏原崇同意了。他回憶那時在劇組「每天都會被導演罵」,「非常艱辛」,「導演教會我,沒有任何優點也沒關係,但是一定不能忘記眼神。」

7秒鐘,不是出於什麼演技,而是一場偶然的真實。導演在片場給了他一本書:「這書很好看,你去那邊看一下。」鏡頭將這一幕拍下。「等我反應過來的時候,說是已經拍完了,才知道原來是這樣。」

2021年5月20日,《情書》在大陸重映,這是柏原崇離中國觀眾最近的一次。

4月29日,導演岩井俊二在微博曬出給中國影迷的手寫信

上一次是2014年。他自編自導了微電影《幸福計劃》,受眾主要是他在中國的粉絲。電影在視頻平台上線,評分不高。粉絲「十分抱歉」,「除了崇崇的努力,其他一無是處——無論是劇情設計、拍攝手法、場景、化妝、服裝、台詞、旁白、女主的一切,統統。」這一年他還參加錄製了深圳衛視《年代秀》,留著短短的鬍鬚,笑容可掬地被同場的中國藝人圍著自拍留念。

他開通了微博,開始以月為頻率更新,寫一些輕快的祝福,還有隨手拍的照片。

柏原崇在微博分享自己拍的照片

因為這部微電影,他接受了中國媒體的採訪。在視頻里他笑著說:「關於美少年這個稱呼,這已經是20多年前的事情了,我現在已經是歐吉桑了啊。」

「想到自己一直被大家稱為美少年,感到十分幸福,而這也恰恰讓我再次感受到,我已經不是當年的少年了。」

「年輕的時候,對於這個稱號有抵抗心理和排斥感。但是,現如今長大了想想看,其實還是挺開心的。」

他早就不再是美少年了,也過了和「美少年」抗衡的年紀。甚至演員身份,也不是必需的。那些影史留名的其他的美少年們,比如吳彥祖、萊昂納多,以截然相反的面貌,成功延續著演藝生涯。但柏原崇說,以後會把精力投入在編劇上,「也不知道今後會不會以藝人的身份和大家見面」。

更年輕網友開始對他陌生,有人認為他是「中國網紅」。只有那些停留在7秒鐘的觀眾,不斷回味當年。

柏原崇看到,影迷把他如今接受採訪的視頻,和美少年時期的畫面剪輯在一起。這是一種微妙的,也許有些殘忍的交織對比,但他不覺得被冒犯。他說,「如果大家在少年和42歲的叔叔的比較中得到一些快樂,我也會感到高興。」

《情書》重映的消息宣布後,人們再次迅速將柏原崇與當年的7秒鐘連接起來。和另外一些擁有一長串輝煌與成功的藝人不同,這是屬於柏原崇或者美少年的,另一種不朽的成功。有的演員一生被獎項、被票房成績、被收視紀錄所累,而柏原崇原地不動,卻鮮明地收錄在觀眾的記憶里。只要提到他,人們就能想到那7秒,四海八荒都不能取代的7秒。

責任編輯: 李華  來源:騰訊新聞 轉載請註明作者、出處並保持完整。

本文網址:https://tw.aboluowang.com/2021/0523/1596709.html