出人意料的一喊
自「九一三」以後，毛的健康情況就一天不如一天了。
從林彪出逃的那個晚上起，毛就開始發高燒，心肺炎犯了，連續兩個月高燒不退，其中有兩次更是缺氧而昏厥。特有的大中華的臉龐子明顯地瘦下來，紅光滿面不再，神采奕奕全無，現在灰頭鼠臉，恍如遊魂，他的靈魂似乎被小林子靨住了。
毛的第二次昏倒，發生在1971年12月的某一天。
此時，在這皇城的另一角，人大會堂的東大廳，泱泱大中國的總理周恩來正召集著會議。驀地里心頭一下咯噔了，一抬眼只見一位中年男秘書走進來說：「總理，你的電話。」周出去接了一個電話，再進門時臉色就灰白了。周揮揮手說：「散會散會！」與會的高官們一個個目瞪口呆，全都想不知又發生什麼大事了。
周也不作任何解釋，已然全沒了往日的鎮定，轉身帶著小跑就往電梯方向趕。衛士長張樹迎走上前去，摻著他的胳膊走進電梯裡，明顯感到周的全身在一陣一陣地發顫。「到游泳池！」周發話，聲音同樣是發顫的。張衛士心裡一震，一定是毛那裡出事了。周一坐上汽車，尿就失禁了。
車開到游泳池，打開車門，可周的雙腿軟得下不了車，於是張衛士和另外的一名衛士將周架了出來，先去側室換下了尿騷氣的褲子，自我鎮定了一小會，端著胳膊走進毛的臥室。
毛臥室的門窗大開著，偉軀平躺在大木板床上一動也不動，臉色發青，嘴唇發紫，仿佛已經嗚呼了，但鼻息間還有一絲游息。老婆小青兒，以及新寵、新貴們，眼鏡張、胖子姚等也全都到齊了，全都面色嚴峻、神色漠然地在近處、遠處，就像海派清口周立波所描述的「打樁模子」般靜靜地僵立著，沒有一個人管事，沒有一個管事的人。周進去後立即向緊張焦急的醫生詢問情況，判定病情，緊急調來了吸痰器與呼吸機。好大一陣子的手忙腳亂，經過了吸痰，經過了人工呼吸，經過了護士的按摩，只見毛的臉色漸漸又有了血色，大口喘著粗氣。
周坐在床側，搖著毛的手喊：
「主席，你醒過來吧，這麼大的國家不能沒有你。主席！主席！」
周就這樣聲淚俱下地喊著，喊著，一直喊了四十多分鐘，毛的呼吸漸漸地平穩了，眼睛慢慢地睜開了，先是無神地望著天花板，繼而那混濁的眼珠子開始緩緩轉起來，掃描著周圍的打樁模子們。黃泉路上逛了一遭，嘴裡卻依然說不出一句話來。
周見此，如釋重負，他情不自禁地再次撲到老毛的床邊，雙手緊握著他的手，淚水奪眶、語音哽咽地衝口而出：
「主席，主席，大權還在你的手裡！」
我們無限驚訝的就是這一幕與這一句。
設想一下，尋常人家當一個垂危的病人剛從死神手裡掙脫出來，周圍的人會有怎樣的表現？
一般情況下，那些親近的人和最親近的人都會走上前去問候和安慰一下：
「您好點了吧？」
「您看上去氣色好多了！醫生說你的病不要緊的，很快就會好起來的！」
「您太辛苦了，需要好好休息，這一階段外面的事你就不要操心了，有我們呢！你就儘管安心將養身體吧。」
當然，家屬、親戚、朋友中也有情緒激動的。
假如這是一個琴瑟和諧、相濡以沫之家，妻子會對老公說：「老公，剛才真把我嚇死了，你可不能走啊！你要是走了叫我怎麼辦？孩子們怎麼辦？這個家可不能沒有你呀！」
革命戰友則會對他說：「老夥計，你可要堅強呀！為了黨的事業，你要堅強地活下去！」
也有的革命老戰友也可能說：「偉大領袖教導我們，對疾病的態度是既來之，則安之，心中不要著急，安心養病，讓身體慢慢滋生一種力量。」
等等，等等。各種各樣安慰的、關心的話都會有的，不能一一列舉。
但是，有沒有人問他：保險箱的鑰匙在哪裡？存摺藏在什麼地方？密碼是多少？你可不能將鈔票帶到棺材裡去呀！
或許會有，說這種話的人一定是他的不肖子孫，或是早已紅杏出牆、給他戴綠帽子的妻。他們巴不得老厭物早點死，好分割他的家產，繼承他的權力。而那個垂危的病人聽到這樣的話很可能會再次昏死過去的。
那麼，有沒有人對這位垂危的病人說：「你放心活吧！保險箱的鑰匙還在你手裡！」或諸如此類的話？
想想！你再仔細想想！有沒有？
人性好的壞的都有，但似乎沒有這樣不通的人性。
哪有什麼人會像老周那樣對待垂危的老毛的？
「大權還在你手裡」，這是什麼話？這像什麼話？
難道周是不通人情，不懂世故，沒有人性嗎？
恰恰相反，周是太懂人情，太懂世故了，他太了解毛的人性了。
《儒林外史》中有一段故事：家財萬貫的老財主嚴貢生生命垂危了，臨死前卻遲遲不肯閉眼睛，他的心中仍然有他放不下的事。他的床前也圍攏著許多家人，有的也像打樁模子般地豎著，只見那垂危的嚴老先生用盡最後的氣力伸出兩個手指頭在空中亂抓，就是不肯放下來，眾人全都不知道他是什麼意思。這時，老先生的年輕的二兒媳擠向床前，眾目睽睽之下，她將床頭的油燈輕輕地挪近到老先生的眼前，然後又伸出蘭花指將燃著的兩根燈芯掐滅了一根，再在老先生的眼前晃了一晃。就這樣一個平凡的小動作引起了神奇的結果，那嚴老先生輕輕地嘆了一口氣，頭一歪，眾人近前一瞧，老先生已是斃了，走得是那麼地安詳！
原來，生性吝嗇的嚴老先生是看著多點的一根燈芯而不肯咽下最後那口氣。
二兒媳的舉動使嚴老先生安詳地死去了。
周的話又使毛老先生興奮地活下來，大權依然在握的毛先生又折騰了整整五年。
真的是「權權權，命相連」呀！
（刊於2013年3月28日《昨天》）
【附註】
編輯4月1日來電：
胡兄：先給你道個歉。大作在我編輯時被我畫蛇添足加錯了一處，即說到劉少奇死了那裡，我為強調，又加上了「彭德懷死了」，這期發出後，有讀者來信指出彭德懷死在之後。下期我會發個更正的。
編輯4月2日來電：
讀者蔣健又提出幾處史實上的問題。附後供了解。下期將一併用在編讀往來中。
1971年9月13日晚，月黑風高，親密戰友乘飛機外逃了。
——林彪出逃的時間不是「1971年9月13日晚」，而是剛過9月13日零點。
在接下來的三天三夜裡，毛澤東在中南海的游泳池作何動靜？沒人詳細知道。
——毛澤東在9月13日凌晨就從中南海的游泳池搬到人民大會堂118廳了。
周恩來則吃住在人民大會堂的東大廳，三天三夜沒合眼。
——周恩來的隨身警衛高振普說，周恩來當時主要是在人民大會堂的西大廳里的北小廳工作和生活，而不是吃住在東大廳；
另外，9月14日上午11時，周恩來就服安眠藥上床休息了，何來三天三夜沒合眼？
消息最終是等來了：林彪及妻兒摔死在異國的沙漠裡。
——9月14日下午2時，王海蓉就向周恩來報告林彪一行九人摔死的消息啦，而不是「三天三夜」之後，「消息最終是等來了」。
周恩來哭的時間是在「中國駐蒙古大使館派人帶回的照片，證實了林彪的確折戟沉沙，自取滅亡之後」，而孫一先帶著現場照片向周恩來匯報的時間是9月21日午夜，也就是說，周並非是在剛聽說林摔死之後的當夜就哭的。
我於4月2日回覆：
蔣捷先生是這方面的專家，所提指正均言之有據，謝謝，致以敬意！
