排隊離婚、設籍、上天台，所有人都在賭明天
2018年6月，歷史上極為普通的一個月。
中國的南方剛剛經歷一場大暴雨，多輛小轎車發動機報廢。975萬名考生走進教室，以00後的身份接受人生第一次大考。前央視名嘴與中國最火的女明星陷入陰陽合同的羅生門中，輿論熱度蓋過了鄰國領導人不同尋常的三度來訪。就在股市上一片殘血如虹的時候，世界盃如期開打，中國足球隊毫無懸念的又做起了場下觀眾。
比起鋼鐵槍炮的極端時代，今年6月的中國一如既往的稀疏平常。熱鬧與八卦交織而行，一切事物都在既定的軌道下運行。
在波瀾不驚的水面之下，中國的經濟正經歷著一場盛世危情。三駕馬車有啞火之勢，房地產一枝獨秀。在去槓桿的關鍵時刻，美國總統發起了貿易戰，疊加美元的加息周期，明斯基時刻似乎越來越近。
其實經過歷史上的天災人禍，中國人早已養成了一種處變不驚的心態。但面對這種深深的不確定性，所有階層還是陷入一種詭異不清的焦慮感當中。
這個月，中國同時出現了三支排隊的隊伍，富人在深圳排隊離婚，中產階級在天津排隊設籍，還有存在段子裡的一支隊伍——窮人賭球輸了排隊上天台。
你問他們排隊在幹什麼，他們會說是在賭明天！
01
6月22日，深圳的土豪都在冒雨排隊離婚。這些人心平氣和，辦完手續還會回家接孩子放學。一女子還因過了號急得大哭……
（一大早，深圳南山區婚姻登記處排起長隊）
夫妻感情破裂是假，騰出購房指標是真。在此前一天，深圳第三個搖號樓盤華潤城公布了銷售方案，每平8.5萬，由於限價造成的一二手房價倒掛，搶到一套就能爆賺幾百萬。
開盤的住宅只有稀缺的700多套，最嚴限購下，很多土豪都沒有了購房指標，只好鑽起政策漏洞，假裝離婚套出一個購房名額。那天深圳剛好暴雨天氣，千萬身價的土豪全部在淋雨排隊。
（上回雙璽5000萬蹲，這次1000萬華潤淋雨）
富人這麼拼，也是沒有辦法的事。這幾年，中國開動印鈔票機，央行連年放水，一針針的雞血刺激了經濟繁榮，也留下一地雞毛。產能過剩，泡沫堆積。國家出手大出清，債匯股三殺，金融恐慌若隱若現。在這風雲飄搖之際，還有什麼能夠比入手一套豪宅更令人安心？
戰世囤黃金，亂世囤地產。淋個雨，蹲個角算什麼，關鍵是我上億的資產能躲過經濟周期的大洗劫。房子會折舊，底下的地皮不會。
沒有哪一年的難關，像今天這樣如此令人迷茫。
硬著陸的風險懸在眼前。所有的定律都不管用了，好的可能變壞，壞的可能更壞。
原本國家豢養獨角獸，推出CDR，就是想讓A股像美股一樣連年慢牛，虛擬經濟也能反哺實體。結果富士康一路綠燈，小米摩拳擦掌通通都不管用，A股剛以千股跌停的完美姿勢迎接股災3周年。
唯獨房價是越調越高，好像能扛住一切打壓。富人們排隊離婚，就是在賭房地產不會崩盤。
中國模式就是具有獨特性。
真是他強由他強，清風拂山崗。他橫由他橫,明月照大江。有房在手，心中不慌！
02
一線城市容不下肉體，三四線城市容不下靈魂。
原以為30萬人涌津門只是曇花一現，沒想到全國中產階級的熾熱目光一來到這，就再也移不開了。6月23日，這天距離天津推出「海河英才計劃」、大幅度降低設籍門檻已經一個多月了，河西區行政許可服務中心門口還是早早就出現一條漫長的隊伍。
當日艷陽高照，為了不讓這些未來的天津人累著，服務中心抬出了一把又一把太陽傘。有些人是開車從北京、河北、山東趕來的，他們拿著時下最新的蘋果手機，背著價格不菲的包包，但光鮮的外表下，儘是一顆焦慮的心。
中產階級面臨三座大山——教育、醫療、養老。身體與腎，無一不被掏空。
前有寡頭壟斷創業異常艱難，一不小心就被抄襲滾蛋，後有上市公司無股不質押，違約潮頻發，說不準哪天就真的炸雷，老闆失聯回家種田。
這一輪去槓桿的大棒下，巨額的債務已從企業轉移到了居民手中。中產階層，人人欠了一屁股債，行情一不景氣都不敢大肆花錢。所以5月份，社會消費品零售總額增速就創下歷史最低水平。
好不容易攢了點錢，放到哪裡又都是雷，區塊鏈，ICO，善林金融，雲聯惠，各類龐氏騙局變著花樣出現。
這輩子都別指望財務自由了。
中產階級深知讀書是最廉價的投資，高考是最給人希望的一條路。很多人排隊設籍，就是奔著天津的高考天堂來的：985高校錄取率全國第一、211錄取率全國第三、一本錄取率25.02%，真是眯著眼睛都能上好大學，根本不用開外掛。
由於兩年之內不把集體戶口落到房子上可能就要返回原籍，他們甚至準備在當地再買一套房。能不能培養出下一個馬化騰不好說，至少不讓下一代被收了智商稅啊。
別跟我說什麼天津就快跌出強二線，也別跟我扯什麼政府債務高台壘築到令人擔憂，一大型國有銀行已禁止其分支向天津發放新貸款。我才不管天津有沒有未來，我只是借它來賭明天而已。
富人排隊離婚，三兩年就可以看到收益。中產階級甚慘，希望全在孩子上，最快二三十年才能看到未來。人與人的差距，咋就那麼大呢？
03
這幾天，全國的高樓在各種段子中都狠狠刷了一遍存在感。哪裡的樓最高，哪裡的陽台不上鎖，隱形貧困人口的內心都跟明鏡式的。
世界盃一開賽，他們就捲起袖子加入賭球的狂歡中。顯然，比起辛苦搬磚、騎車送外賣，賭球更有魔力。
這年頭，窮人心裡的不平衡感太強了。富人用錢生錢的速度，遠遠快過窮人用體力生錢的速度。618那天，你憋了半年的勁終於可以薅羊毛了，一整夜的時間都在對比幾雙鞋的優劣，土豪們卻1250萬拿下南太平洋上一座珊瑚礁小島，眼睛都不眨一下。
說好的共同富裕？炒房致富路是別指望了，我炒個球總可以吧。上個安卓市場，下個足彩APP，摁摁手指頭選個球隊，幾秒鐘的時間，財富的閘門就仿佛洞然大開。國家去槓桿，他們瘋狂加槓桿，贏了海邊別墅，大不了輸了樓上天台嘛。
只是這球場如戰場，風雲莫測，踢球的人都感染了這個新冷戰時代全球領導人的毛病，不按常理出牌。縣級國家冰島逼平阿根廷，德國不敵墨西哥……還能不能給個活路啊？
冷門連爆使得網上颳起各種跳樓視頻，四川綿陽的，江蘇揚州的，海南海口的，這些驚悚畫面大都是假的。各種段子四起，仿佛輸球的人排隊上天台。
段子雖然不真實，但大範圍傳播也充分反映了底層的一種情緒：大夥輸得實在太慘了！
這群喊著排隊上天台的窮人，硬要在沒有未來的人生中尋找未來，才落得如此禍根。他們逃離了終將衰退的家鄉，躲過驅逐底層人口的大運動，避開了傳銷團伙的魔爪，偏偏就是繞不過階層固化以及隨時會墜崖的宿命。
看著樓上這些明晃晃的身影，那些忍住沒出手的圍觀群眾自鳴得意：「大家別再堵球了，世界盃根本就是一個騙局，哪有大半夜還有太陽的，根本就是之前錄好的錄影。」
04
正因為不確定性，所有人都在賭未來。這個月中國之所以會同時出現三支隊伍，穿透到底都是資本惹的禍。
富人排隊離婚，是錢尋找出路的問題；段子中的窮人排隊跳樓，是人尋找出路的問題；中產階級排隊設籍，是為下一代尋找出路的問題。
